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ly tán vợ mất chồng con thơ mất cha người chết la liệt nhân dân ca thán lầm 
than. Kháng chiến quân bắt đầu nổi dậy chống Pháp chọn Gò Công làm bộ chỉ 
huy, nhân dân vùng lên hưởng ứng hùng hậu cũng chỉ là một tập hợp lòng can 
đảm nhưng phương tiện vũ trang chiến đấu vẫn còn lạc hậu. Người Pháp ký 
hiệp ước với ông Phan Thanh Giản ngày 5-6-1862 bằng lòng trao trả tỉnh Vĩnh 
Long cho Việt Nam khi trật tự ở tỉnh được ổn định, ngược lại Việt Nam phải 
nhường ba tỉnh miền đông cho Pháp (Gia Định, Biên Hòa, Định Tường) Việt 
Nam phải bồi thường cho Pháp là bốn triệu quan phải thanh toán trong vòng 10 
năm.(*)  
  
          Lòng dân căm phẫn hận thù giặc Pháp chiếm đất đai, oán ghét triều đình 
Việt Nam sao cam tâm nhường ba tỉnh miền đông nên nhiệt liệt hưởng ứng lời 
hô hào tẩy chay bài trừ người Pháp của nhà ái quốc Quản Định. Đồng bào ra 
sức xây đồn lũy, kết nạp anh em, bà con gia nhập đông đảo vào phong trào, làm 
cho toàn quyền Pháp bối rối phải dồn hết lực lượng của thủy, lục quân vây đánh 
Gò Công. 
  
          Những nhà cách mạng kháng Pháp ở miền Nam cùng thời với ông 
Trương Định tức ông Quản Định là Nguyễn Trung Trực, Thủ khoa Huân, Võ Duy 
Dương. Tại Vĩnh Long có phong trào Cần Vương, tại Trà Vinh có nguyễn Xuân 
Phụng phất cờ “ Bình tây Sát Tả” nổi lên khắp lục tỉnh gây thiệt hại cho chính 
phủ đô hộ thực dân Pháp điên đầu ròng rã hai mươi năm đó là lời thổ lộ của viên 
Toàn Quyền dân chính đầu tiên ở Nam kỳ.(*)  
  
          Sau khi thôn tính sáu tỉnh miền Nam quân đội Pháp bắt đầu xâm lấn miền 
Bắc, ngày 15-10-1873 đại bác của Pháp nhả đạn vào thành Hà Nội ông Nguyễn 
Tri Phương giữ cửa Đông và cửa Nam nhưng dưới hỏa lực mạnh mẽ của đại 
bác ông Nguyễn Tri Phương và ông Phan Đình Bình bị bắt rồi bị đưa xuống tàu 
chiến. Nguyễn Tri Phương bị thương nhất định khước từ người Pháp băng bó 
vết thương cho mình nhịn ăn rồi chết. Pháp chiếm được thành Hà Nội xua quân 
đánh chiếm Nam Định, Phủ Lý, Ninh Bình, Hải Dương. 
  
          Hòa ước ngày 23 tháng 7, 1883 ký kết giữa toàn Quyền và Khâm sứ 
Champeaux, Trần Đình Túc và Nguyễn Trọng Hiệp có 37 khoảng nhưng quan 
trọng hơn hết là: Nước Việt Nam chịu quyền bảo hộ của Pháp, tỉnh Bình Thuận 
sát nhập vào Nam Việt, Quân Pháp đóng quân ở Đèo ngang và Cửa Thuận An. 
Từ tỉnh Khánh Hòa ra đến Đèo Ngang quyền cai trị thuộc về triều đình Huế. 
  
          Tại Huế triều đình chia rẻ phe chủ trương CHIẾN gồm có Tôn Thất 
Thuyết, Nguyễn Văn Tường, phe chủ trương HÒA có Trần Tiến Thành, Nguyễn 
Hữu Độ. Ở miền Trung có đoàn quân PHẤN NGHĨA bí mật sửa soạn để tổng tấn 
công. Quân kháng chiến xây dựng chiến khu mới để tiếp ứng cho Quảng Bình, 
Quảng Trị, Phong trào CẦN VƯƠNG cứu quốc, phong trào VĂN THÂN kháng 
Pháp. Còn nhiều cuộc khởi nghĩa vang dậy như: Lê Trung Đỉnh ở Quảng Ngãi, 
Mai Xuân Thưởng ở Bình Định, Nguyễn Huệ ở Quảng Nam, Đề Đốc Lê Trực ở 
Quảng Bình, Phan Đình Phùng ở Nghệ Tỉnh, Tống Duy Tân và Cẩm Bá Thước ở 
Thanh Hóa, Đinh Công Tráng ở Ba Đình, Nguyễn Thuật đứng đầu quân cần 
Vương xứ Bắc, Hoàng Hoa Thám hoạt động ở vùng Yên Thế.  
  
          Phong trào Cần Vương tan rã vào năm 1888 sau khi Vua Hàm Nghi bị bắt 
và đầy đi Algerie người có công nhất trong phong trào này là ông Phan Đình 



Phùng người làng ĐôngThái tỉnh Hà Tỉnh, đỗ Đinh Nguyên đời Vua Tự Đức làm 
quan đến chức Ngự Sử. Ông thông hiểu binh sử cũng như ham hiểu chiến thuật 
hành quân áp dụng kỹ luật chặt chẽ, trang bị quân dụng, quân trang như khuôn 
mẫu Âu Châu làm tăng sĩ khí, nâng cao tinh thần đồng đội. 
  
          Cụ Sào Nam Phan Bội Châu với Việt Nam Quang Phục Hội 1904-1905 đã 
đưa một số thanh niên du học tại Nhật Bản trong số đó có Tăng Bạt Hổ, Cường 
Để. Với hậu ý tạo dựng cán bộ nồng cốt cho mai này tranh đấu dành độc lập 
cũng như xây dựng đất nước trong tương lai. Phong trào xuất dương du học 
được gọi là phong trào Đông Du. 
  
          Song song việc gởi du học sinh ra nước ngoài còn có phong trào Đông 
Kinh Nghĩa Thục rập theo khuôn mẫu ông Phúc Trạch của phong trào Khánh 
Nghĩa Thục ở Nhật Bản. Phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục giáo dục nhân dân 
theo đường lối cấp tiến ở bề mặt, nhưng bên trong đưa du học sinh ra ngoại 
quốc, phân chia công tác để phần tử cách mạng tuyên truyền cổ động việc phục 
quốc và là đường dây liên lạc giữa quốc nội và quốc ngoại. 
  
           Tháng 3 năm 1913 hai đảng viên cách mạng trở về nước ném bom giết 
Tuần Phủ Nguyễn Duy Hàn, vài hôm sau thêm một vụ ám sát cũng bằng chất nổ 
sát hại hai sĩ quan người Pháp là Mongrand và Chapuis tại khách sạn Hà Nội 
cảnh cáo cầm quyền Pháp phải thay đổi chính sách cai trị của họ tại Việt Nam và 
những người Việt Nam phản quốc cầu vinh. 
  
          Tình hình trên thế giới cũng xáo trộn Đại Chiến Thứ Nhất xảy ra vào năm 
1914-1918. Từ 1924 trở về sau các phong trào Việt Nam Quang Phục Hội, Việt 
Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí, Hội Duy Tân, Á Tế Á, Việt Nam Độc lập 
Đồng Minh Hội, Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
  
          Trong khoảng 1908-1926 đồng bào Việt Nam vẫn tiếp tục tranh đấu dành 
độc lập cho đất nước. Biết bao nhiêu cảnh xương máu đổ ra thắm vào lòng đất 
dân tộc của một lịch sử oai hùng dành lại tự do cho đồng bào nghèo khổ điêu 
đứng triền miên trong chiến tranh đời này qua đời khác. 
  
          Ngày 8-1-1926 lúc bấy giờ Hoàng Tử Vĩnh Thụy được 9 tuổi đăng quang 
lên ngôi Vua lấy niên hiệu là Bảo Đại. Vì còn nhỏ nên Vua Bảo Đại phải trở lại 
Pháp để tiếp tục việc học vấn. Nhiếp chánh là ông Tôn Thất Hân điểu khiển triều 
đình. Đến 1932 Vua Bảo Đại trở về nước mới thật sự nắm quyền hạn tối cao của 
một Thiên Tử cho đến tháng 8 năm 1945. 
  
          Năm 1927 nhóm Nam Đồng Thư Xã gồm có Phạm Tuấn Tài, Hoàng Phạm 
Trân tức Nhượng Tống, nguyễn Thái Học lập ra Việt Nam Quốc Dân Đảng. Năm 
1928 Tạ Thu Thâu và Nguyễn An Ninh lập Đệ Tứ Quốc tế. vào năm 1929 Việt 
Nam Cách Mạng Đồng Chí Hội đổi tên thành Đảng Cộng Sản Đông Dương. 
  
          Ngày 10 tháng 2 Việt Nam Quốc Dân đảng khởi nghĩa ở Yên Bái bị thất 
bại, thực dân Pháp tuyên án tử hình những anh hùng kháng chiến. Ngày 17 
tháng 6 năm 1930 mười ba vị anh hùng bị Pháp đưa lên đoạn đầu đài chém đầu 
thị chúng, trong số phạm nhân có anh hùng Nguyễn Thái Học. Hàng ngàn đảng 
viên bị đày đi Côn Đảo, Sơn La, Lao Bảo. 
  



          Đảng Cộng Sản Việt Nam tổ chức biểu tình cũng không tránh khỏi bị lính 
Lê Dương đàn áp thủ tiêu rất tàn nhẫn, nhờ Mặt Trận Bình Dân bên Pháp lên 
cầm quyền năm 1937. Các chính trị gia của các đảng phái Việt Nam đồng tâm 
lập hội Đông Dương Đại Hội Nghị yêu cầu Pháp sửa đổi chính sách cai trị và 
phóng thích những tù nhân chính trị. Cuối cùng Pháp nhượng bộ đồng ý thả tù 
chính trị còn kiếm công ăn việc làm cho họ. 
  
  

 QUÂN ĐỘI THIÊN HOÀNG NHẬT BẢN TẠI VIỆT NAM  
 1940-1945 

  
          Đệ Nhị Thế Chiến xảy ra năm 1940 Việt Nam và nhiều nước khác trên thế 
giới nằm trong sự đô hộ của các cường quyền Âu Châu bước sang giai đoạn 
mới của lịch sử. Quân Đội Thiên Hoàng của Nhật bản đặt chân lên lãnh thổ của 
Việt Nam. Đảng Đại Việt dân chính ra đời do ông Nguyễn Tường Tam thành lập 
với sự tham gia của giới trí thức và sinh viên, công chức có liên hệ với chính phủ 
Nhật Bản. 
  
          Lính Nhật dã man hung tợn đàn áp dân chúng cực kỳ tàn bạo, dân chúng 
phải gom góp lúa gạo giao cho quân Nhật xử dụng. Một mặt dành cho quân đội 
Đồng Minh. Ruộng lúa bị trưng dụng để trồng đay, thầu dầu, cho kỹ nghệ chiến 
tranh của Nhật. Từ năm 1940-1945 máu chảy thành sông tang tóc đau khổ xảy 
ra trên quê hương Việt Nam. Quan trên hà khắc quan dưới hiếp đáp dân lành 
đời sống trở nên khó khăn dân chúng lầm than đói khổ cơm không đủ ăn, áo 
quần không đủ ấm khiến cho nạn đói thảm thương xảy ra hơn hai triệu người 
chết vì đói la liệt ngoài đường, ven sông, chợ búa từ Trung ra tới miền Bắc bi đát 
vô cùng lòng dân phẫn nộ, căm hờn vùng lên tìm SINH LỘ.  
  
          Nhật đầu hàng Đồng Minh ngày 13 tháng 8 năm 1945 sau khi bom nguyên 
tử của Hoa Kỳ thả xuống hai thành phố Hiroshima va Nagasaki của Nhật Bản. 
Trong lúc này tại Bắc Việt hai lực lượng cách mạng tranh nhau cướp chính 
quyền. Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đại Việt Quốc Xã của các ông Nhượng 
Tống, Nguyễn Ngọc Sơn, Nguyễn Văn Tiếu... Mặt Trận Việt Minh lãnh tụ của 
Đông Dương Cộng Sản là Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp điều khiển. Ngày 25 
tháng 8 năm 1945 Vua Bảo Đại thoái vị, chính phủ lâm thời do Hồ Chí Minh làm 
chủ tịch ngày 2 tháng 9 năm 1945.  
  
  
  
Tham khảo: (*) 
  
(1) Việt Nam Sử Lược - Trần Trọng Kim 
(2) Việt Sử Toàn Thư - Phạm Văn Sơn  
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Mỗi ngày có vài chục ngàn người từ khắp nơi trên thế giới đến viếng thăm nhà thờ 
Đức Bà NOTRE DAME DE PARIS cổ kính được xây cất từ thế kỷ 13 vào khoảng 
năm 1163 cho đến 1345. NOTRE DAME DE PARIS là một trong những nhà thờ đầu 
tiên của thời trung cổ, Vương Cung Thánh Đường với lối kiến trúc độc đáo điêu 
khắc các hình tượng cột trụ thật cao nguy nga đồ sộ cho lối vào ở cửa chính. Thời 
xa xưa đa số người dân không biết đọc nên Hội Thánh cho vẽ hình ảnh tượng trưng 
sự tích câu chuyện trên kính của các cửa sổ chung quanh nhà thờ để mọi người 
dùng trí tưởng tượng mà hiểu rõ câu chuyện. Chẳng hạn như bên phải của cửa 
chính, có thể nhìn thấy hình Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, Chúa Cứu Thế Jesus và 
hai bên Đức Mẹ có Vua và Đức Giám Mục kính cẩn quỳ lạỵ. Trong nội điện ánh 
sáng được điều chỉnh ở mức độ vừa đủ sáng ấm cúng cộng với nến lung linh cháy 
khắp nơi làm tăng thêm phần tôn kính trang nghiêm, bàn thờ đức Maria,mẹ Chúa 
Cứu Thế, Thánh Nữ Teresa Hài Đồng Jesus được du khách và dân địa phương 
chiếu cố nhiều hơn cả, tại đây trên những dãy kệ dài toàn là nến được đốt sáng  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
dâng lên cho Đức Mẹ, cầu xin Đức mẹ với trái tim nhân từ che chở cho những linh 
hồn đang hướng về MẸ. Người ta đứng, quỳ dướì đất kính cẩn thầm thì với Đức Mẹ 
những điều cất dấu trong lòng. Trong khung cảnh tranh tối tranh sáng làm nổi bật 
trên cửa sổ những hình ảnh đủ màu tuyệt đẹp do ảnh hưởng của trường phái tự 
nhiên. Notre Dame de Paris là một kiệt tác của nhân loại nằm trên đảo nhỏ của 
thành phố Paris (île de la cité). 
 
Cẩm Thượng với thói quen nghề nghiệp cố hữu chọn chỗ ngồi hàng ghế gần cuối 
trong góc bên phải cửa ra vào bên hông nhà thờ. Mắt bà mở lớn nhìn lên phía trên 
bàn Thánh trên thập giá đọc kinh cầu nguyện tay bà lần chuỗi hạt mân côi. Dáng bà 
nhỏ bé khuôn mặt trái soan đôi mắt u buồn tóc bối cao để lộ chiếc cổ thon dài, nước 
da trắng nổi bật trong chiếc khăn voan đen phủ từ trên đầu xuống vai mang dáng 
dấp của một mệnh phụ đài các thanh cao. Mới ngày nào.....giờ đã bước vào tuổi lục 
tuần bà cảm thấy mình vẫn tràn đầy năng lực còn ham hoạt động không muốn sống 
thụ động gò bó trói buộc trong không gian hạn hẹp của thành phố du lịch cổ kính, bà 
muốn được như nhũng cánh chim bay nhảy thoải mái trong vùng trời bao la đầy 
thách đố, đầy quyến rũ cho những khám phá mới mẽ hăng say tìm kiếm giấc mộng 
của riêng mình của lý tưởng lâu nay bà hằng say mê theo đuổi, cũng có đôi khi bà 
cảm thấy mệt mỏi tinh thần cũng như thể xác chùng xuống như những dây đàn lơi 
lỏng cung ngân. Nhưng chính nhờ nghị lực mạnh mẽ ý chí cầu tiến đã giúp bà tiếp 
tục sống. 
 
Chỉ có nơi đây trong ngôi đền Thánh này mới cho bà cảm giác an toàn như ngày 
xưa bà thường ngồi cầu nguyện trong nhà thờ Đức Bà NOTRE DAME ở SÀI GÒN, 
VIỆT NAM, tiếng chuông ngân dài vang vọng, câu chuyện tình yêu đơn phương 
lãng mạn, hy sinh, lòng thủy chung của Thằng Gù nhà thờ Đức Bà (Le Bossu de 
Notre Dame) tác phẩm lừng danh của đại văn hào Victor Hugo đã làm bà say mê 
suốt thời niên thiếu, dĩ vãng hiện tại nhập nhòa trong tâm trí như kéo thời gian 
không gian của quá khứ trở về với hiện tại bà mơ hồ nhìn thấy những chuỗi ngày 
nguy hiểm, căng thẳng sợ hãi đối diện với tử thần hàng giờ, hàng phút, tranh giành 
sự sống trong tuyệt vọng khổ đau tận cùng hiện rõ trước mắt kéo dài, dòng đời đưa 
đẩy cuộc đời hoạt động của bà thăng trầm theo biến cuộc của thế giới làm thay đổi 
mọi tầng lớp trong xã hội, chiến tranh bùng nổ lẩm than tang tóc xảy ra trên quê 
hương yêu dấu hình cong như chữ S. Từ Bến Hải cho đến mũi Cà Mâu MÁU và 
NƯỚC MẮT của dân chúng chảy thấm sâu vào lòng đất quê hương cho hai chữ TỰ 
DO. Bao anh hùng liệt nữ Vị Quốc Vong Thân đã tô thắm màu cờ Vàng ba sọc đỏ 
hiên ngang sừng sững bay cao trong gíó của con RỒNG CHÁU TIÊN vang danh 
muôn đời: VIỆT NAM, VIỆT NAM. 
 
Bản thân của bà đã đóng góp âm thầm cho đất nước cả cuộc đời độc thân từ thuở 
còn là cô học sinh trung học ngây thơ trở thành sinh viên đại học Luật Khoa Sàì 
Gòn hiếu động đầy nhiệt huyết tham gia biểu tình làm bạn với khói cay, nhiều lần bị 
bắt và bị giam ở ty cảnh sát đô thành Sài Gòn. Hay những ngày cô đơn buồn tủi 
miệt mài đèn sách trong thư viện của trường đại học Công Giáo lâu đời nhất nước 
Mỹ Georgetown University, Washington DC. Qua bao gian khổ cố gắng chịu đựng 
khổ nhục trong lớp huấn luyện quân sự tình báo ở Washington DC, trở về quê 
hương làm phóng viên chiến trường cho báo Newsweek dấu chân của bà đã đi qua 
những đồi núi cao nguyên Kontum, Pleiku, Ban mê Thuột, Đà Lạt, từ Bến Hải đến  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
tận cùng đất nuớc Cà Mâu đã sát cánh với những người Lính của Quân Đội Việt 
Nam Cộng Hòa chứng kiến những trận đánh khốc liệt xảy ra trong rừng sâu hay 
biên giới Hạ Lào.... bà đã nhìn thấy những túi nylon của định mệnh khắc nghiệt gói 
trọn hình hài của người Lính từ giã đồng đội ra đi vĩnh viễn trên những chiếc trực 
thăng vội vã cất cánh trong khói súng lửa đạn mịt mùng bay về hậu cứ của chiều 
mưa buồn não ruột mờ sương Dakto. Những ngày ra vào làm việc tại trại tù giam 
giữ tù nhân chính trị ở đảo Phú Quốc. Mỗi nơi đến đều lưu lại trong bà những kỷ 
niệm xót xa, thương cho quê hương triền miên nghèo khó trong khói lửa chiến 
tranh. 
 
Bỗng nhiên Cẩm Thượng nghe thấy tiếng nổ của viên đạn xuyên qua cổ từ phía 
sau, viên thứ hai trúng xương sống và bả vai, viên thứ ba trúng phía dưới ở phía 
bên trái có thể là gần phổi. Ba viên đạn bắn rất chính xác của người sát thủ chuyên 
nghiệp. Bà ngã nhoài người xuống dưới nền nhà nằm yên…. xâu chuỗi mân côi rơi 
bên cạnh, bà chợt hiểu....họ đã tìm ra được bà....bao lâu rồi nhỉ ?.... ba năm rồi sao 
? Ba năm qua bà đã sống lẩn trốn làm lại cuộc đời, con người mới với lý lịch mới... 
trong thâm tâm bà biết trước sau gì họ cũng tìm ra tông tích của bà. Vấn đề là thời 
gian sớm hay muộn mà thôi. Bây giờ trong nhà thờ Notre Dame de Paris bà đã 
trọng thương máu bà chảy dưới nền đá lạnh mà ngày xưa những phạm nhân từng 
bị kết tội là người tội lỗi đi ngược lại giáo điều của hội thánh bị thiêu đốt tại đây để 
mọi người được sưởi ấm. Bà cũng vậy bà đã đi ngược lại những chỉ thị của thượng 
cấp nhưng bà không mưu cầu quyền lợi gì cho cá nhân của mình, tất cả đều giúp 
đồng bào nghèo khổ sống qua ngày, cho qua cơn hoạn nạn chờ ngày quê hương 
không còn chủ nghĩa Cộng Sản. 
 
Lý tưởng của bà là tranh đấu cho TỰ DO, CÔNG BẰNG, BÁC ÁI đem cơm no áo 
ấm cho đồng bào, bà đã xây bệnh viện, trường học, thậm chí bà đã cung cấp rất 
nhiều vũ khí, quân trang, quân dụng cho Mặt Trận kháng chiến chỉ mong chờ một 
ngày đất nước Tự Do Dân Chủ. Thiên Chúa ban cho bà sự sống và đã xử dụng 
cuộc đời của bà theo ý riêng của ngài, đã nuôi dưỡng bà từ khi ấu thơ cho đến tuổi 
trưởng thành là cô nhi sống và lớn lên trong tu viện được sự giáo dục đùm bọc của 
các Ma Soeur, các Linh Mục họ đã dành cho bà tình thương cao cả của phụ mẫu 
bao la vô điều kiện, nước mắt ứa ra khóe mắt. Không.....bà không thể chết....Lạy 
Chúa xin Chúa cứu con... chưa phải lúc này....còn nhiều việc của Chúa con chưa 
hoàn tất.... Mẹ Maria nhân từ xin bảo vệ con... Bà nghe thấy tiếng chuông quen 
thuộc ngân vang....Les cloches de Notre Dame... tiếng vị Linh mục người Pháp 
đang làm nghi thức xức dầu kẻ liệt cho bà văng vẳng...... 
 
" Ma fille, par cette onction sainte que le Seigneur, en sa grande bonte', vous 
réconforte par la grâce de l'Esprit Saint.……….. " 
 
“ Con thân mến, qua việc xức dầu Thánh này, xin Thiên Chúa, với tình yêu và lòng 
thuơng xót của người, nâng đỡ con bằng an phúc của Chúa Thánh Thần.....” 
 
Cẩm Thượng cảm thấy toàn thân bắt đầu lạnh cơn buồn ngủ kéo đến, đôi mắt từ từ 
nhắm lại rồi cả một vùng bóng tối bao phủ hoàn toàn trong im lặng. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Quang cảnh trong nhà thờ ổn ào hỗn loạn, kẻ sợ hãi chạy tìm nơi ẩn trốn tứ tung, 
người hiếu kỳ chạy vội về phía nơi bà đang nằm dưới đất máu chảy vương vãi trên 
nền đá lạnh. Bác sĩ và Y tá bận rộn lo cấp cứu sau đó họ chuyển bà qua xe cứu 
thương đậu ở ngoài sân, tiếng xe cứu thương kêu ên oải dồn dập, xe cảnh sát hú 
còi rầm rộ chạy thật nhanh đến bệnh viện như đang tranh giành từng phút từng giây 
với tử thần. Người nói qua kẻ nói lại cho biết nhìn thấy một người đàn ông trung 
niên cao lớn đeo kính râm bên ngoài khoác áo choàng đen đội mũ dạ cùng màu 
chạy vội vàng ra cửa bên hông nhà thờ trà trộn vào du khách rồi biến dạng trong 
đám đông. 
 
PARIS nổi tiếng khắp thế giới về đền đài, Bảo Tàng Viện đủ mọi ngành Mỹ - Thuật 
được mệnh danh là kinh thành ánh sáng ai ai cũng ao ước một lần trong đời có dịp 
dừng chân thăm viếng. 
 
Trên nóc chuông nhà thờ NOTRE DAME DE PARIS chuông đổ liên hồi thánh thoát 
rộn rã...... 
 
Dòng sông SEINE phía dưới vẫn thản nhiên lững lờ gợn sóng của chiếc du thuyền 
đưa khách thưởng ngoạn đang chạy từ từ xuôi theo con nước quanh sông.... 
 
 
Nguyễn Bạch Tuyết 
@Lake Minnetonka, Minnesota 2007 
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CÁI CHẾT TRONG ĐƯỜNG TƠ KẼ TÓC 
ĐỒNG BÒ - KHÁNH HÒA, VIỆTNAM 1947 

 
Trời tối. Không khí nặng trĩu mùi nước biển mằn mặn bao phủ thung lũng Đồng Bò, 
nơi đây cách xa biển khoảng gần cây số hầu như cách biệt với làng mạc thôn xóm. 
Đông đến Xuân sang mưa hay nắng đều không có người đặt chân đến mảnh đất 
hoang dã khai sơ không ai muốn đến lập nghiệp. Núi Đồng Bò trải dài từ Thị Xã Nha 
Trang và vịnh Cam Ranh của tỉnh Khánh Hòa. Ở đây địa thế hiểm trở núi đá cheo 
leo nhiều hang động kín đáo được bao phủ bởi cây cao cổ thụ, chung quanh toàn 
những tàn cây rậm rạp che kín lối mòn nhỏ hẹp ngoằn ngoèo đi sâu vào triền núi 
thuộc xã Vĩnh Thái. Núi Đồng Bò hùng vĩ đơn độc lừng lững vươn mình trong bầu 
trời trong xanh không gợn áng mây. Hè năm nay nhờ mưa nên làm dịu đi cái nóng 
gay gắt như thiêu đốt cây cỏ bớt cháy vàng. Đường lên núi khúc khuỷu quanh co cỏ 
dại lau sậy mọc cao hơn đầu người phải đạp lá mà bước đi gai mắc cỡ dính đầy 
vào ống quần giống như những hạt mè đen.  
 
Tỉnh Khánh Hòa có núi bao bọc chung quanh phía Tây có dãy Trường Sơn. Phía 
Đông có núi Hoàng Sơn thông ra biển đất đai chia ra làm nhiều phần ngăn trở bởi 
đèo cao dốc núi. Người ta tập trung ở miền đồng bằng nhiều hơn cả, bởi đồng bằng 
của tỉnh Khánh Hòa chung quanh là sông ngòi. Sông Cái bắt nguồn do nhiều sông 
nhỏ từ hữu ngạn và tả ngạn hợp lại chảy theo hướng Tây bắc xuống Xuân Lạc. Từ 
đây hai nhánh chảy ra cửa Cù Lao và một nhánh chảy ra Cửa Bé. Đồng Bò núi cao 
hùng vĩ cách biệt đầy bí ẩn, nên phong trào kháng chiến chống Pháp của tỉnh Khánh 
Hòa chọn nơi đây làm cứ điểm đóng quân. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Ngôi nhà mái tranh lụp xụp le lói ánh đèn dầu hột vịt bập bùng cháy sáng, trong nhà 
không có đồ đạc bày biện gì nhiều chiếc bàn gỗ thông sơn đỏ loang lổ cộng bốn 
chiếc ghế ngồi lỏng chỏng rẻ tiền. Trên khay đựng vài ba chén uống trà có vết ố 
vàng của nước trà chung quanh vành chén. Ống thuốc lào nằm chơi vơi trên bàn. 
Trên chiếc phản gỗ đặt bên góc nhà có hai người đàn ông một già một trẻ đang nhỏ 
to chuyện trò, họ nói rất nhỏ không nghe được gì chỉ thấy người đàn ông trẻ thỉnh 
thoảng gật đầu ra chiều đồng ý. Bên ngoài trời tối không có ánh trăng gió bắt đầu 
thổi mạnh, tiếng kẽo kẹt của chiếc cổng gỗ ngoài sân hòa cùng tiếng gió rít lên từng 
hồi, kêu ù... ù.. luồn qua tấm phênh bằng lá dừa khô bện lại đập thình thịch tạo nên 
âm thanh nghe rờn rợn, như đoàn âm binh đuổi bắt những chúng sinh vô hình vất 
vưởng trong đêm của rừng núi huyền bí âm u đen tối tận thâm sơn cùng cốc.. 
 
Bóng người đàn ông đang đi về hướng căn nhà tranh, mở cổng đi vào sân dừng 
bên cửa chính đưa tay gõ cửa. Có tiếng người bên trong nhà hỏi vọng ra: 
 
“ Ai đó ?” 
“ Bác Hai, con là Năm Hùng “ 
 
Cánh cửa hé mở chỉ rộng đủ cho một người, người khách trong đêm lách mình vào 
bên trong rất nhanh rồi tự tay đóng cửa lại. Anh ta cở chừng hai mươi lăm tuổi dáng 
người vừa phải trong bộ đồ bà ba đen. Cái áo ba bà rộng thùng thình như nuốt trọn 
thân thể gầy ốm của anh trông giống như anh mượn áo của ai để mặc. Tóc rẻ 
đường ngôi chính giữa phủ dài gần mang tai chắc lâu lắm rồi anh chưa hớt tóc. 
Người đàn ông lớn tuổi nói nhỏ vừa đủ nghe: 
 
“ Sao bây giờ mầy mới tới ? có ai theo dõi không ? “ 
“ Dạ con cẩn thận lắm bác Hai đừng lo, không biết hôm nay con ăn trúng thứ gì 
không biết mà bụng râm râm đau, đi cầu mấy lần rồi đó bác ơi! “ 
 
“ Mầy uống thuốc chưa ? tao có dầu cù là hiệu ông Cọp xức một chút ở bụng nóng 
ấm bụng hết liền hà. “ 
nói xong ông đi lại tủ làm bằng gỗ thông kê cạnh tấm phản lấy hộp dầu cù là đưa 
cho Năm Hùng. 
 
“ Cẩn thận thì tốt hơn, tụi Tây nó nguy hiểm một, mấy thằng Việt gian mới nguy 
hiểm mười đó nghen Năm. Tụi đó nó anh anh em em với mầy làm quen rồi lân la nói 
chuyện này chuyện nọ. Mầy nhớ lời tao dặn nghen Năm..tụi nó không có hỏi mầy 
cái gì rõ ràng đâu, nó tạo cho mầy tin tưởng tụi nó rồi sau đó tự động mày khai với 
tụi nó hết ráo là tàn đời nghen Năm... không những mày chết mà chú bác cũng khó 
mà qua cái ải đó..”. 
 
“ Ba con ổng cũng nhắc chừng con hoài đó bác Hai.” 
 
Quay sang người đàn ông trẻ đang ngồi yên trên phản: 
“ Chút nữa mầy với thằng Năm Hùng hai đứa đi ngủ sớm khoảng bốn giờ sáng giờ 
tao kêu tụi bây dậy rồi đi lên núi với tao, nè Nghĩa mầy vác nổi bao này không ? hay 
chia ra làm hai để thằng Năm Hùng vác một nửa ? “ 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
“ không sao đâu bác Hai con vác được mà, Nghĩa trả lời. “. 
 
“ Không biết khuya nay trời có mưa không hả bác ? Con sợ mưa đất dẻo lún sâu thì 
khó đi “ 
 
“ Không sao đâu chỉ gió lớn chút nữa hết bây giờ “. 
 
Ông Hai ngồi bệt dưới đất xếp đặt lại hai cái thúng đựng nhiều thứ hàng, thuốc rê, 
giấy quyến để quấn thuốc, muối, đường, café còn nguyên hột, cá khô, mực khô, tôm 
khô, bánh tráng, hột vịt muối, hột vịt, bột mì, ba bốn lon sữa Guigo đựng mỡ heo 
v..v..v.. ông xếp đặt cho vừa hai thúng để khuya gánh lên trên núi, như chợt nhớ ra 
điều gì quan trọng ông vội hỏi Năm Hùng: 
 
“Mầy có ghé qua nhà bà phú hộ Thái lấy thư của Bác Sáu gái gởi cho bác trai không 
vậy ? 
 
“ Con có ghé lại nhưng bác gái nói cách đây mấy ngày có người về bác đã nhờ đem 
đi cho bác sáu Trai rồi “. 
 
“ Hai thúng gạo tao đã để sẳn trong bếp mầy chỉ gánh đi thôi, nhớ phải cẩn thận 
nghen Năm... “ 
 
“ Dạ, con biết rồi mà bác, lần trước con gánh có bị đổ đâu, mấy bác mấy chú ở trển 
khen con quá chừng, bác không nhớ hả.”. 
 
Ông Hai cất tiếng... ừ... yên tâm mọi thứ đã sắp đặt đâu vào đó ông đi lại phía bàn 
thổi chiếc đèn dầu hột vịt rồi leo lên nằm trên chiếc võng ở dưới nhà sửa soạn đi 
ngủ để mai dậy sớm còn gánh đồ lên núi tiếp tế cho phong trào cách mạng kháng 
Pháp. 
 
Người ta không biết tên thật của ông chỉ gọi là ông Hai, ông Hai năm nay vào độ 
bốn mươi nhưng bề ngoài trông ông già trước tuổi. Dáng ông cao dong dỏng, khuôn 
mặt dài xương xương để lộ đôi má hóp, ông ít khi cười ông không thích nói chuyện 
với ai cả nếu không muốn nói là ông tránh né giao thiệp với mọi người. Chiến tranh 
là điều bi đát tang thương đã hủy diệt tình cảm yêu thương trong con người của 
ông, trong trái tim đau khổ chỉ là một khối trống không. Tất cả thương yêu đã cạn 
dần cạn dần theo năm tháng đời sống của ông đầy nỗi hận thù với người và ngay 
cả với chính bản thân ông. Sống đơn độc lặng lẽ âm thầm trong thế giới riêng của 
ông và bằng lòng với sự cô đơn thanh thản đó. Ông không phải giải thích hay cầu 
cạnh người chung quanh điều gì cả. Sống bằng nghề thợ rèn trên đường Trần Quí 
Cáp của thị xã Nha Trang, mỗi ngày ông ngồi trước lò lửa than hừng hực cháy dùng 
búa đập mạnh trên những thanh sắt được nung đỏ nóng bỏng do ông chế tạo thành 
con dao, cái bừa, lưỡi cày, cọc sắt, móng ngựa đóng vào chân ngựa dùng cho xe 
ngựa chở khách là phương tiện di chuyển trong thành phố đi về làng mạc xa thị tứ. 
Những nhát búa đập mạnh xuống những thỏi sắt cứng ngắt kia là lúc ông cảm thấy 
lòng nhẹ nhàng bình thản đôi chút như trút được đi những nặng nhọc ông cất giữ 
trong lòng. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ông có cặp mắt sáng tinh anh như nhìn thấy suốt lòng dạ người đối diện, Ông uống 
rượu đế như nước lã nhưng ít thấy ông say rượu. Những buổi tối sau khi uống độ 
vài ly rượu đế ngà ngà ông hay ngồi trên bờ cát nhìn ra biển rồi mắt dừng lại bên 
bụi cây rậm rạp sát hàng dương, môi ông mím lại đôi mắt long lên sòng sọc như 
bao nhiêu căm hờn trong lòng tràn đầy lộ ra đôi mắt. Những lúc đó ông như trở 
thành một người khác một người của thời tiền sử không dùng lý trí suy nghĩ thiệt 
hơn chỉ có sức mạnh của bản năng sinh tồn là vũ khí bảo vệ cho chính mình. Đó là 
những giờ phút đau khổ nhất trong cuộc đời của ông bởi vì nơi lùm cây bên bờ biển 
kia của những năm về trước là nơi ông bị lính Pháp trói vào gốc cây dương dùng 
báng súng đánh mạnh vào ngực ông té xuống đất, người lính Pháp đưa tay nắm lấy 
cổ áo kéo ông đứng dậy rồi giữ chặt trong khi đó một đồng bọn dùng cùi chỏ thúc 
mạnh vừa đấm vừa đá bằng giầy trận đang mang trong chân vào người ông. Màn 
đấm đá này kéo dài như không bao giờ dứt. Khi mà nỗi đau đớn quá sức chịu đựng 
ông như ngất đi thì nước lạnh họ lại tạt vào mặt, mắt ông sưng vù nhưng trong khoé 
mắt ông nhìn thấy khuôn mặt sát máu của người lính Pháp đánh ông. Ông có cảm 
giác mấy cái xương sườn bị gãy toàn thân đau nhức. Họ tra tấn bắt ông phải khai 
và chỉ đường lên núi Đồng Bò nơi đóng quân của kháng chiến quân. 
Mặc cho lính Pháp đánh đập dùng mọi cực hình tra khảo ông vẫn thủ khẩu như bình 
nhất định không khai không tiết lộ địa điểm của quân kháng chiến, cuối cùng lính 
Pháp bắt vợ và hai người con gái của ông tuổi chừng 15 và 16 tuổi trinh trắng thơ 
ngây chưa vướng bụi trần thay phiên nhau hảm hiếp cho đến chết trước mắt ông. 
Ông như chết cứng ông bị chúng bịt miệng bằng vải xé từ quần áo của vợ con ông, 
ông không thể nào kêu cứu càng vùng vẩy ông càng bị siết chặt bởi dây trói. Tai 
ông nghe tiếng khóc la thảm thiết của vợ con ông mắt ông nhìn thấy họ trần truồng 
người dính đầy cát sợ hải cực độ, vẫy vùng cào cấu chống cự trước sự tham lam 
dâm dật hùng hổ dã man của đám lính Pháp thân thể to lớn cồng kềnh người đầy 
lông lá thay phiên nhau ngấu nghiến tiếng rên, tiếng rú tiếng cười đầy thú tính của 
đám lính Tây cuồng dâm thoã mãn dục vọng cho những tháng ngày thiếu vắng đàn 
bà thèm thuồng nhu cầu sinh lý đòi hỏi trên đường viễn chinh. 
 
Nguyễn Bạch Tuyết 
© Lake Minnetonka, Minnesota 2007 
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(Tiếp theo)  
 
Phẫn nộ cùng cực nhưng bất lực không thể nào làm gì hơn được để cứu họ tay 
chân bị trói ông muốn giết chết đám người bỉ ổi kia đã giết chết vợ con ông. Ông lấy 
toàn sức lực còn lại dẫy dụa vùng vẫy hy vọng làm lỏng hay đứt đi sợ dây vải, ông 
cố gắng nhiều lần.. nhiều lần cho đến khi mắt ông mờ lệ máu thấm ướt lưng đau 
đớn cuối cùng thì dây trói nới lỏng ra chắc là trong lúc gấp rút họ trói ông không 
chặt. Ông cố gắng mở to mắt bị sưng bầm tím dính đầy cát nhìn chung quanh tìm 
đường thoát thân. Ông phải trốn khỏi chỗ này ông có thể bị bắn chết, điều đó không 
phải là điều cần phải suy nghĩ hay cân nhắc. Nếu chẳng may bị bắt ông sẽ là người 
tù trong khám tử tù mỗi ngày chúng sẽ đánh dập dùng đủ mọi cực hình tra khảo ông 
để khai thác tin tức của kháng chiến quân, không, ông không thể bán đứng anh em 
đồng chí huống hồ bây giờ ông còn có thù nhà phải trả nợ nuớc mang nặng trong 
lòng. 
 
Đầu óc của ông lúc này chỉ suy nghĩ một điều bằng mọi giá phải trốn ra khỏi nơi 
đây, nếu ông chạy trốn được đến bụi cây ở bìa rừng trước mặt ? ông bắt buộc phải 
chạy...tiếp tục chạỵ. Phải tạo khoảng cách thật xa giữa ông và đám lính Pháp đầy 
đủ súng ống đuổi bắt ở phía sau lưng. Nếu như may mắn thoát được bọn họ, để 
tránh xa tầm đạn ông phải đánh lạc hướng của họ, chỗ nào cho ông tìm tới ? Gần 
nhất là nhắm hướng Đồng Bò. Định hướng xong trong cơn thập tử nhất sinh này 
một liều ba bảy cũng phải liều, ông nằm xấp xuống đất gắng gượng nhổm dậy đầu 
gối gập lại hai bàn tay chạm đất mắt cố gắng nhìn về phía trước nơi rừng cây cho 
thật kỹ rồi như người lực sĩ điền kinh lấy hết sức lực chạy thật nhanh. Trong tiếng 
sóng vỗ ầm ầm có tiếng súng bắn ở phía sau, trước mắt ông bìa rừng cây chỉ cách 
xa vài ba thước. 
 
 



 
 
 
 
 
Tàn cây ẩm ướt hơi nước biển thấm vào mặt, ông đưa tay vuốt mặt thấy có máu 
của vết thương ở mặt do những nhánh cây quyệt phải, xương mũi hình như bị bể 
thấy đau đau, một bên má sưng vù ông nhìn thấy hố sâu ở dưới đất, vội vàng nhảy 
xuống nằm yên nhánh cây bị trúng đạn làm lá rơi đầy trên đầu. Một lúc sau không 
nghe thấy tiếng súng nữa ông leo lên khỏi hố chạy nhanh vào rừng, băng qua con 
suối nhỏ leo lên tảng đá nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác từng tảng...từng 
tảng một không để lại dấu chân.. cứ mỗi lần cử động ông thấy nhói đau dữ dội thân 
thể rã nhừ nóng ran áo dính đầy máu, ngồi bên gốc cây ông nhìn thấy nai đi tìm 
thức ăn về hướng suối làm ông cảm thấy đói mặc dầu vừa uống nước ở khe suối. 
 
Thức ăn có thể chờ không phải ông đã từng bị bỏ đói rồi sao ? bao ngày bị giam giữ 
ngoài đánh đập, tra khảo họ đã bỏ đói ông. Nhưng phải tìm chỗ ngủ đêm nay khom 
người tay ôm lấy ngực bước đi dưới tàn cây phủ đầy lá, đêm như dài hơn bao giờ 
hết, tiếp tục bước đi những bước chân chệnh choạng mặc dù cố gắng nhưng ông 
không thể đi được nữa. Bắt đầu thấm mệt..thở rất khó khăn ông không biết là mấy 
cái xương sườn bị gãy ? ông nhủ thầm phải cẩn thận mới được coi chừng xương 
đâm vào phổi thì nguy to. Gắng gượng ông vừa ôm ngực ngồi bệt xuống đất lếch 
chầm chậm từng lếch, lần mò một tay cố gom lá cây rơi đầy trên mặt đất làm chỗ 
ngủ bên tảng đá có bụi cây che kín. Trong không gian tĩnh mịch yên lặng ông biết 
ông đã thoát nạn vì ở đây rừng cây rậm rạp không có bóng người lai vãng. 
 
Yên tâm ông đặt mình nằm xuống đống lá ngẩn mặt nhìn lên trời trăng cao vời vợi 
lấp lánh vài ánh sao. Nằm yên lắng nghe nhưng không nghe có tiếng động gì khả 
nghi ngoại trừ tiếng gió rì rào thổi xuyên qua cây. Ồ! hình như ông nghe thấy tiếng 
quạ đen bay vòng vòng trên đầu, chờ đợi để đậu xuống trên thân xác ông đẫm đầy 
máu chúng sẽ có bữa tiệc ngon. Mặc dù ông không nhìn thấy chúng nhưng ông cảm 
thấy và ngửi được mùi của chúng quanh ông. Ước gì bây giờ có điếu thuốc lá… 
nghĩ tới mùi khét thơm thơm của thuốc lá, sẽ làm dịu đi căng thẳng tinh thần may ra 
làm giảm bớt đau đớn cho nhẹ nhàng thân xác đôi chút. Ông cố nhắm mắt để tìm 
giấc ngủ để có sức ngày mai còn tiếp tục đi lên núi, ở đó ông sẽ được cứu sống bởi 
anh em đồng chí họ có đầy đủ thuốc Tây thuốc Ta sẽ băng bó vết thương cho ông. 
Ông sẽ được hút điếu thuốc lá thơm trong an toàn không phải lẫn trốn. Ông cảm 
nhận được bài học quí giá: Hy vọng luôn luôn là nguồn an ủi khích lệ giúp ta hướng 
về tương lai một cách tích cực. Mặc dù trong bất cứ hoàn cảnh khốn khổ hay tình 
huống bi đát nào, nếu có ý chí cầu sinh ta cũng sẽ tìm ra giải pháp để xoay đổi tình 
cảnh và cuộc diện. Bởi trong cái chết ta sẽ tìm ra con đường sống. 
 
Gia Đình ông và dân làng ở Thanh Minh quê của ông ngay cả quê vợ của ông ở 
Phan Rang không ai biết là ông còn sống. Nhưng dù cho họ biết rồi gặp ông ngoài 
đường họ cũng không thể nào nhận ra được ông nữa. Bởi sau lần tai nạn nguy 
hiểm thoát chết đó gương mặt của ông đã thay đổi rất nhiều vết thương đã lành 
nhưng để lại vết thẹo hằn sâu trên gương mặt. Vết thẹo trên mặt, vết thẹo trong 
lòng cả hai đều là chứng tích đớn đau, hình như cả hai đều cố tình không ngừng 
nhắc nhở ông mối hận thiên thu này. Đôi khi ông muốn cất dấu cái chết của vợ con 
ông vào tận cùng trái tim, thì cái thẹo trên mặt lại hiển hiện rõ ràng. Như nhắc nhở 
ông mỗi khi ông nhìn vào kiếng để cạo râu. Rồi có những đêm ông nằm yên trong 
bóng tối dĩ vãng đau nhục lần lượt hiện về. Mặc dù không nhìn thấy vết thẹo trên 
mặt nhưng vết thẹo trong trái tim tan nát lại âm thầm nhói đau đứt ruột. Cho nên  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
người ta không thấy ông cười, không thấy ông nói chỉ thấy ông suốt ngày cặm cụi 
làm việc không ngừng tay. Có ai thấu hiểu được thật sự ông đã chết trong đời sống 
đang sống bằng tất cả nỗi đau đớn tận cùng. 
 
Sau đó một năm ông nhận chỉ thị của thượng cấp trở về sinh sống ở Nha Trang. Lò 
rèn của ông là nơi gặp gỡ của đảng viên phong trào cách mạng kháng Pháp mà dân 
chúng gọi những nhà ái quốc là Việt Minh do từ hai chữ Việt là người Việt, Minh là 
ánh sáng ngụ ý là hướng đi trong sáng của người Việt. Nhiệm vụ của ông là tiếp tế 
lương thực và đưa người từ đồng bằng lên núi. Ông đi đi về về như đi chợ, núi ở 
đây cỏ mọc cao hơn đỉnh đầu. Không có đường đi chỉ là lối đi nhỏ hẹp ngoằn 
ngoèo, phải đạp lên cỏ nếu không biết cách sẽ lạc trong rừng dễ như trở bàn tay. 
Nhưng đối với ông không có gì làm khó ông được, ông với cặp mắt linh hoạt bẩm 
sinh và trí nhớ phong phú nhớ từng ngọn cỏ nhánh cây trong rừng. Ông nhớ cả 
tiếng chim rừng lao xao gọi nhau đoán biết có người đi lẻ loi hay từng nhóm đông 
người, lắng nghe tiếng gió thổi ông tính được cơn mưa sẽ đến cơn bão nào sẽ về 
ngang qua. Ông nhìn xuống đất thấy cỏ nằm dạt một bên mặc cho mưa hay nắng, lá 
đầy xào xạc lối đi vẫn biết được có dấu chân của người qua kẻ lại hay không ? 
 
Ông áp dụng những điều đã học được trước đây khi ông ra Bắc tham gia phong 
trào cách mạng Việt Nam Quốc Dân Đảng về cách mưu sinh trong rừng. Lá cây hay 
rễ cây nào ăn được hoặc chỉ dùng làm thuốc trị bệnh, ông và các đồng chí săn mồi 
bằng những lưỡi dao hay búa do chính ông làm lấy đôi khi cũng dùng đến súng 
trong trường hợp đặc biệt mà thôi. Vì để bảo vệ vấn đề an ninh cho mật khu, nên 
tránh dùng đến súng sợ tiếng súng sẽ làm cho người Pháp biết được hành tung của 
quân Cách Mạng. Khi săn được nai họ làm thịt chia ra làm hai phần một số muối 
mặn một số phơi khô để dành ăn quanh năm. Thỏ và chuột đồng cũng được mọi 
người chiếu cố đến. Rau dền, mướp, bầu bí trái đu đủ nhuận trường, mía, khoai, 
bắp cũng đưọc trồng tươi tốt để làm thực phẩm cho mật khu. Ai ai ở đây đều thán 
phục và ca ngợi những sáng kiến và kinh nghiệm thực tế do ông đề xướng. Nếu 
gặp trở ngại ông luôn luôn khắc phục được nghịch cảnh. Trong rừng này là thế giới 
riêng của ông, ông quen thuộc sinh hoạt của muôn thú và cây cỏ để xếp trận thiên la 
địa võng đặt bẫy hầm chông đầy cọc tre đầu vót nhọn dọc theo đường lên núi ngăn 
chận lính Pháp tìm đến. 
 
Trong đêm tối ông vẫn thong dong đi lại như ban ngày ban mặt ánh trăng là phương 
hướng là kim chỉ nam dẫn đường đưa lối, ánh sao cũng là bạn đồng hành trung 
thành cùng ông mỗi khi leo núi xuống biển. Có đôi khi ông có cảm tưởng ông giống 
như Tarzan sống một mình trong rừng làm bạn với khỉ với chim muông tránh xa loài 
người tâm địa nhiêu khê ác độc. Bọn lính Pháp như ác thú hãm hiếp đàn bà con gái 
hiền lương vô tội chết thảm thương. Cuộc đời này cho đến ngày nhắm mắt ông 
không thể nào quên được cảnh tượng dã man đau đớn cùng cực đã xảy ra cho gia 
đình ông. Để vợ con ông chia cách vĩnh viễn không còn nhìn thấy nhau nữa, khi các 
con ông còn đang tuổi thanh xuân. Còn..còn đứa con gái của ông được hai tuổi bây 
giờ không biết đã bao lớn rồi ? Tội nghiệp cho con mới chừng tuổi đầu mà đã mồ 
côi mẹ, cha thì biệt tăm biệt tích coi như đã chết...con nhỏ phải sống nhờ vào lòng  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
thương yêu nuôi dưỡng của bà Nội ở nhà quê tận Thanh Minh. Bao nhiêu lần ông 
muốn về thăm nhà nhưng rồi sợ lộ tung tích đành cắn răng chịu đựng.... Chiêu Anh, 
tha thứ cho Ba... sẽ có một ngày...một ngày Ba sẽ về thăm con....thăm Chiêu Anh, 
của Ba... 
 
Phải, ông giống Tarzan vì đôi khi uất ức tận cùng ông không thể than thở với ai mà 
cũng chẳng muốn ai thương hại đau xót cho ông. Chỉ ở trong rừng này ông mới có 
thể hét to lên những tiếng hét đầy phẫn nộ âm thanh vang động kéo dài như vô 
tận... như những ngòi thuốc nổ vỡ tan hủy diệt tất cả... cho lửa nổi lên thiêu 
đốt....cho rừng cháy bùng lên... cho trời đất sập đổ như cơn Hồng thủy san bằng tất 
cả cuốn trôi ra biển mới làm ông nguôi cơn hả giận sôi sục trong từng tế bào trong 
thân thể gầy yếu như muốn nổ tung. 
 
Ông không còn tin vào trời đất thần linh, tại sao nhẫn tâm quay mặt với ông sao 
không cứu vợ con ông thoát khỏi cảnh nhục nhã đớn đau này ? Ông tự hỏi chính 
ông ông đã làm gì nên tội sao chịu sự trừng phạt này ? Ai có quyền năng xin cho 
ông câu trả lời. Sao trời cao im lặng, sao biển dửng dưng vô tình không dùng sức 
mạnh đưa sóng Thần vào bờ cuốn trôi lủ lính Pháp đầu trâu mặt ngựa cuồng dâm 
ra khơi cho cá mập phanh thây ? sao trăn sao rắn trong rừng không bò ra cắn chết 
đám bạch quỉ nầy ? Cọp Khánh Hòa ở đâu sao biệt tăm biệt dạng sao không xuống 
núi cắn chết đám người xâm lăng hung ác đã gây nên cảnh khổ đau đoạn trường 
này ?. Hận lính Pháp tận xương tận tủy thù nhà nợ nước ông khắc ghi trong tâm 
khảm bị ám ảnh trong đời sống hằng ngày ngay cả trong giấc ngủ ông đều mơ,... 
mơ sẽ tự tay ông giết chết đám ngoại bang xâm chiếm đất nước ông giết hại gia 
đình vợ con ông.... Mắt phải đền mắt, Răng phải đền răng....Nợ máu phải trả bằng 
máu.... Tiếng võng đã ngưng đong đưa chắc ông đã du hồn mình vào trong giấc 
mộng mơ ngày đất nước thanh bình hết chiến tranh về thăm nhà thăm mẹ già và 
núm ruột của ông còn sót lại.. Chiêu Anh, con gái của ông. 
 
Nguyễn Bạch Tuyết 
© Lake Minnetonka, Minnesota 2007 
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NGUYỄN THƯỢNG QUÂN 
1907 - 1947 

 
Biển Cam Ranh nhìn từ trên núi Đồng Bò là một vùng trời nước trong xanh bao la 
gợn những ngọn sóng trắng bạc đầu nhấp nhô trong cơn nắng gắt, âm ẩm mằn 
mặn của mùi nước biển cảnh vật chung quanh yên lặng bờ biển với cát trắng trải dài 
cho đến Cầu Đá Nha Trang. Núi cao bao bọc rừng cây rậm rạp vắng vẻ huyền bí. 
Cơn gió to của trận bão đang cuồn cuộn kéo đến. Quân đã chứng kiến nhiều cơn 
bão đi qua đây nhưng phải nói lần này gió thổi một cách mạnh bạo khốc liệt vô 
cùng. Bầu trời đang sáng như dãi cát trắng bỗng biến thành tối đen. Sấm sét chớp 
đầy trời mưa bắt đầu đỗ xuống nặng hạt tiếng sấm ầm ầm tiếp nối liên hồi giống 
như tiếng khai pháo đại bác của địch quân dùng hỏa lực mạnh tấn công mật khu. 
Quân vội vàng ra lệnh: 
- Không ai được ở bên ngoài vào ngay trong hang núi 
Có vài người còn đang xả thịt nai vừa săn được bên bờ suối, trên vọng gác rải rác 
phía bên ngoài đều chạy vội vàng vào bên trong hang động ai ai cũng thấy lòng 
bâng khuâng giao động trời đất như nổi cơn thịnh nộ mưa đổ xuống như thác đỗ.  
 
Vài ba cái chòi cây là nơi anh em làm chỗ nghỉ chân. Mái chòi được lợp bằng lá dừa 
khô, dùng nứa kết lá dừa khô lại thành từng tấm phên, che kín chung quanh chòi bị 
gió thổi bay tứ tung chỉ còn lại mấy cái sườn cột gỗ chơi vơi trơ trọi. Mấy cái bàn và 
băng ghế ngựa văng vãi nằm lỏng chỏng tứ tung. Năm sáu người mình mẩy ướt 
như chuột lột đang hùng hục di chuyển mấy thùng nước nắm và vại muối tới gần 
hang núi. Họ dùng cây to chấn chung quanh rồi ràng dây để tránh bị gió thổi bay hay 
nước mưa làm đất mềm sẽ bị nhão và sẽ bị đẩy xuống núi.  
 
 
 



 
 
 
 
Nhìn thấy mấy người đang còn ở ngoài sân cố khiêng bàn ghế vào trong hang núi 
Quân quát to: 
- Vào ngay trong hang mau lên gió lớn lắm...nguy hiểm lắm.... 
Tiếng Quân bị át trong mưa trong tiếng gầm gừ của sấm và sét chớp liên hồi. Biết 
rằng gió lớn nguy hiểm nhưng với tư cách của một người chỉ huy anh có trách 
nhiệm bảo vệ mọi người. Quân muốn tất cả anh em vào trong hang núi để tránh bão 
nên anh không quản ngại nguy hiểm có thể xảy đến cho cá nhân mình. Hết chạy từ 
góc núi ở phía sau rồi chạy sang sân nhỏ có đường dẫn vào bên trong hang núi tìm 
từng người. Tự nhiên Quân cảm thấy như bị nhắc bổng lên, anh mất thăng bằng 
ngã xuống đất gắng gượng ngồi dậy. Nhưng rồi gió thổi mạnh anh lại té nhào xuống 
lần nữa lăn hai ba vòng, may quá anh chụp được cây Nêu trồng ở gần bên giếng 
nước. Anh ráng sức bình sinh đưa hai chân kẹp vào gốc chân cây Nêu còn hai tay 
ôm ghì lấy cột cây chịu trận. Đầu anh cúi xuống đất, người ướt sủng gió quá mạnh 
nhiều lúc anh có cảm tưởng như muốn bốc tung bay theo chiều gió cuốn anh rơi 
xuống núi. Anh cố lấy hết sức ôm chặt gốc cây mắt nhắm nghiền phó mặc cho trời 
đất.  
 
Mấy anh em đồng chí trong hang nhìn thấy cảnh đó chạy vội ra sân xúm nhau cố 
gắng dùng sợi dây dừa cột vào bụng của Quân và vào vòng bụng của họ rồi nhấc 
bổng anh lên rồi họ đồng thanh hò la lên...Một... Hai.....Ba..dồn hết sức lực hợp lại 
cố khiêng Quân đi vào phía hang đá mặc dù gió lớn như muốn thổi bay nhưng nhờ 
họ cột dây lại với nhau và anh em trong hang núi dùng sức giữ chặt cũng như cột 
sợi dây vào một móc sắt thật to được đóng sâu vào đá trong hang núi. Tất cả đều 
nín thở mục kích cảnh gay cấn và hồi hộp vô cùng nên khi anh em an toàn vào 
được bên trong người nào người nấy mặt mày quần áo lấm đầy bùn, đất, ướt từ 
đầu đến chân trông thiểu não lem luốc. Anh em đang nấp trong hang vỗ tay reo hò 
mừng rỡ vang dội khắp hang núi. 
 
Sau đó kiểm điểm lại nhân sự không thấy thiếu một ai mọi người đều thở phào nhẹ 
nhõm. Cám ơn Chúa, Phật mọi sự đều bình an may mắn, họ có cùng chung tâm 
trạng không biết ở đây có an toàn hay không ? Sợ núi lở cây cối gãy nghiêng ngã 
chắng lối đi vào, nước mưa sẽ làm mềm đất nhão nhoẹt lún sâu sẽ khó di chuyển. 
Họ nghĩ đến gia đình đến mái nhà ấm cúng dù to hay nhỏ cũng tránh được mưa to 
gió lớn, lâu nay họ cho đó là việc nhỏ là điều tự nhiên phải có không cần để ý đến. 
 
Những người tập trung trong mật khu Đồng Bò đều là những người ái quốc cùng 
chung mục đích: Tham gia Phong Trào cách Mạng kháng Pháp”. Không ai có ý 
tưởng sẽ đào ngũ trở về nhà, chọn nơi đây làm mật khu tiếp tục tranh đấu cho Lý 
Tưởng mà lâu nay họ hằng đeo đuổi. 
 
Quân là một trong hai trăm người của tỉnh khánh Hòa sống trong mật khu. Anh dáng 
người dong dỏng tỉ mỉ ít nói nhẫn nhục và chịu đựng, ít thấy anh cười nếu không 
muốn nói là lạnh lùng. Mặc dù nghiêm nghị khô khan nhưng anh có tánh thương 
người khi ai cần giúp đỡ điều gì dù khó khăn đến mấy không bao giờ anh từ chối. 
Đối với anh em đồng chí lúc nào anh cũng ân cần thăm hỏi, giọng nói anh nhỏ nhẹ 
ngắn gọn cương quyết. Anh có cặp mắt sáng tinh anh với thói quen khi có việc gì 
quan trọng cần suy nghĩ là anh hay nhắm mắt lại. Những lúc đó trông anh giống như 
nhà hiền triết, không giống người thợ rèn đầu tắt mặt tối làm việc trước lò than hồng 
nóng hừng hực mồ hôi nhễ nhại ở thị xã Nha Trang. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Rất nhiều huyền thoại về anh, vốn sinh trưởng trong gia đình điền chủ, cha mẹ anh 
có nhiều ruộng lúa cò bay thẳng cánh nên chia cho tá điền mướn ruộng rẻ đề canh 
tác trồng trọt. Sau mùa gặt lúa họ trả tiền công mướn ruộng bằng lúa hay gạo tùy 
theo điều kiện của đôi bên đặt ra. Cha mẹ anh đối xử với tá điền rất nhân từ và 
thường hay giúp đỡ họ không hà khắc hay bóc lột người nghèo khó nên dân trong 
làng quí mến gia đình anh vô cùng. Đám giỗ hay ngày Tết họ đều mang quà đến 
biếu có khi thì đôi gà mái tơ, cặp vịt xiêm, quảy chuối cau bảy tám nhánh, mít tố nữ, 
nếp dẻo thơm,..v..v. ngay cả khi họ bắt được con cá chép dưới sông to lớn đều 
mang đến nhà biếu cha mẹ anh một cách chân tình. 
 
Tuổi thơ của anh cũng như những người trẻ tuổi khác sinh cùng thời được hưởng 
những ngày thanh bình êm ấm ở miền quê không có máu lửa chiến tranh nhưng 
hình như có đẫm nỗi âu lo hiện trên nét mặt của người lớn. Anh bắt gặp cha mẹ anh 
và chú bác trong nhà xầm xì to nhỏ ban đêm đôi khi họ không ngủ ở nhà mà sang 
làng kế bên. Trong đầu óc ngây thơ của trẻ con thắc mắc hoang mang có đôi lần 
anh hỏi mẹ anh về những chuyện đó nhưng đều bị bà tránh né không trả lời rồi nói 
sang chuyện khác. 
 
Năm anh được mười tuổi có một đêm cả nhà đang ngủ say thình lình có tiếng đập 
cửa tiếng quát tháo ồn ào, mọi người thức dậy bàng hoàng chưa tỉnh ngủ thấy hai 
ba người lính Pháp và hai người Việt Nam đi lính Pháp cùng với người thông ngôn 
súng ống đầy người vào nhà lục soát. Tiếng người thông ngôn hách dịch hỏi: 
- Nhà có mấy người đàn ông, thanh niên ? 
- Dạ, tất cả là hai người, Tui và.... Thằng Hai 
- Anh này bao nhiêu tuổi ? 
- Dạ, nó tuổi Tý... 
Ông thông ngôn lên giọng: 
- Tuổi tý là mấy tuổi ? sao bác lộn xộn vậy ? 
- Dạ, hai mươi tuổi... 
- Anh tên gì ? làm nghề gì ? 
- Dạ, cháu tên là Nguyễn Thượng Nghĩa cháu giúp ba cháu làm việc ở nhà. Ghi sổ 
tiền lúa, tiền gạo người ta trả. 
Ông thông ngôn quay qua người lính Pháp nói một tràng tiếng Pháp. Ông Tây gật 
đầu, rồi chỉ bác Hai nói một hồi, sau đó ông thông ngôn nhìn ông Nội rồi nói: 
- Chúng tôi phải đưa anh này về đồn để điều tra lý lịch xem anh có thuộc thành phần 
chống chính phủ hay không. 
- Dạ thưa ông, con tôi còn nhỏ đâu có biết gì là cách mạng gì đâu ? 
- Ông Đội nói là anh này đến tuổi đi theo bộ đội rồi, muốn gì ngày mai ra đồn ở xả 
nói chuyện. 
Sau cùng bắt bác Hai trói lại và dẫn đi. Bà Nội anh khóc lóc van xin, bác Hai gái sợ 
tái xanh mặt mày ôm chặt lấy bác trai bị người lính Pháp đạp cho một đạp té ngữa 
nằm lăn dưới đất khóc la thảm thiết. 
 
Sau lần bác Hai cùng với vài người trong làng bị lính Pháp bắt đi anh mới biết họ bị 
ép buộc gửi sang Pháp để tăng cường quân số cho quân đội Pháp tham chiến ở Đệ 
Nhất Thế Chiến (1914-1918). Nhiều người ra đi và không một ai hồi hương cả. Một 
giả thuyết khác được nêu lên là để chận đứng tinh thần cách mạng kháng Pháp, 
chính phủ thực dân đô hộ đã lùng bắt bỏ tù rất nhiều đàn ông trung niên và thanh 
niên Việt Nam vào thời đó. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Anh đã khước từ nhà cao cửa rộng đời sống ấm no dư dả của những cậu ấm con 
nhà giàu tham gia phong trào kháng Pháp. Người vợ trẻ không giữ được chân 
người đàn ông nặng nợ nước xem nhẹ tình nhà dứt áo ra đi theo tiếng gọi của núi 
sông. Anh không hề ân hận về quyết định của mình, anh thường tự nhủ mai nầy 
đuổi tan đám thực dân đô hộ dành độc lập cho quê hương đó là phần thưởng quí 
giá anh để lại cho con cháu hơn là của cải ngoại thân. 
 
Anh đau lòng khi nhìn thấy đồng bào ba miền Bắc Trung Nam, lầm than ca thán 
dưới chế độ bảo hộ thực dân của người Pháp gieo đau thương tang tóc cho quê 
hương. Anh rời bỏ đời sống trưởng giả anh đã sống qua chọn lựa đời sống của 
người kháng chiến quân thiếu thốn đủ bề, sống trong rừng hoang với giấc mơ mơ 
một ngày khải hoàn đất nước thanh bình trong tiếng hoan ca chiến thắng của không 
khí Tự Do Độc Lập, ngày mà đám thực dân đô hộ bị đuổi sạch ra khỏi đất nước Việt 
Nam. 
 
Anh nhớ lần đầu tiên khi anh được người anh họ ở Huế về thăm nhà kể cho anh và 
các bạn nghe về Phong trào kháng Pháp vào năm 1926 của Việt Nam Quang Phục 
Hội, Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí, Hội Duy Tân, Việt Nam Độc lập 
Đồng Minh Hội. Nguyễn Thái Học thủ lãnh Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập ngày 
Giáng Sinh năm 1927 tại Hà Nội đó một phong trào cách mạng do các nhà trí thức 
thời bấy giờ khởi xướng. Đa số là thành phần Học Sinh và Sinh Viên hấp thụ nền 
học vấn của Phương Tây tham gia phong trào. 
 
Chủ trương của họ là muốn thực hiện một qui chế chính trị rập theo khuôn mẫu của 
Trung Hoa Dân Quốc theo tư tưởng mới của Tôn Dật Tiên. Đánh đuổi người Pháp 
ra khỏi Việt Nam sau đó áp dụng chương trình Tam Dân: DÂN QUỐC, DÂN CHỦ, 
DÂN SINH. Lòng ái quốc của lãnh tụ Nguyễn Thái Học và các đồng chí đã khơi dậy 
nung nấu bầu nhiệt huyết tinh thần yêu nước của thanh niên trong nước của thời 
bấy giờ, thanh niên học sinh hưởng ứng tham gia phong trào mỗi ngày một đông 
đảo. Chính phủ thực dân đô hộ bắt đầu chú ý đến sự bành trướng của VIỆT NAM 
QUỐC DÂN ĐẢNG lo lắng nên hết sức theo dõi phong trào này. 
 
Lòng hận thù đối với người Pháp đã lên tới cao độ. Dân chúng oán ghét người Pháp 
đã gây biết bao cảnh đau thương cho người dân Việt. Xương máu của đồng bào đã 
đỗ ra thấm vào lòng đất của quê hương nhà nhà tan nát tiêu điều. Lòng dân căm 
phẫn nên trong nước xuất hiện nhiều Phong Trào Cách Mạng tiếp tục tranh đấu 
dành độc lập cho đất nước. 
 
Bài thơ “ CHIÊU HỒN NƯỚC ” của Phạm Tất Đắc phổ biến năm 1927 tại Hà Nội khi 
ông mới vừa mười bảy tuổi. Như trận cuồng phong mãnh liệt khí thế hùng hồn, mỗi 
từ mỗi lời mỗi câu thơ như luồng gió mới khích động tinh thần bất khuất yêu nước  
thương nòi. Thổi tan đi hết những tâm tư ươn hèn, nhược chí làm rung động trái tim 
của của bao thanh niên trong số có có Quân, thôi thúc anh phải lập chí đáp lời sông 
núi của người trai con nhà Đại Việt. Bài thơ này như một giọt nước cuối cùng trong 
ly nước đầy giúp anh dứt khoát quyết định đeo đuổi lý tưởng của anh. Quyết định 
dấn thân dù có phải dùng máu của mình để thắm tô màu cờ tổ quốc anh sẵn sàng 
hy sinh. Những vần thơ, ý thơ của bài CHIÊU HỒN NƯỚC bàng bạc trong người 
anh nhắc nhở anh cả ngày lẫn đêm anh nhớ từng chữ từng câu mỗi khi đọc anh 
đều thấy lòng bồi hồi rung động: 
 
 
 
 



 
 
 
 
CHIÊU HỒN NƯỚC 
* Phạm Tất Đắc 
1909-1935 
 
Cũng nhà cửa, cũng giang san 
Thế mà nước mất nhà tan hởi trời ! 
Nghĩ lắm lúc đang cười hóa khóc 
Muốn ra tay ngang dọc, dọc ngang 
 
Vạch trời thét một tiếng vang 
Cho thân tan với giang san nước nhà ! 
Đồng bào hởi con nhà Đại Việt 
Có thân mà chẳng biết liệu đời 
 
Tháng ngày lần lữa đợi thời 
Ngẫn ngơ ỷ lại ở người, ai thương ? 
Nay sóng gío bốn phương càng giữ 
Tính nết xưa càng giữ mãi sao ? 
 
Đồng bào chút giọt máu đào 
Thương ôi! tội nghiệp đời nào xót đây ? 
Nên mau mau dậy mau kẻo muộn 
Mà xót thương đến chốn Nhị, Nùng 
 
Xưa kia cũng lắm anh hùng 
Dọc ngang trời đất vẫy vùng bể khơi 
Xưa cũng có lắm người hào kiệt 
Trong một tay nắm hết sơn hà 
 
Nghìn thu gương vẫn không nhòa 
Mở mày mở mặt con nhà lạc Long 
Non sông vẫn non sông gấm vóc 
Cỏ cây xem vẫn mọc tốt tươi 
 
Người xem cũng dáng con người 
Cũng tai cũng mắt như đời khác chi 
Cảnh như thế tình thì như thế 
Sống mà chi, sống để mà chi ? 
 
Đời người đến thế còn gì ? 
Nước non đến thế còn gì nước non ! 
Nghĩ thân thế héo hon tấc dạ 
Trông nước sông lã chả dòng châu 
 
Một mình cảnh vắng đêm thâu 
Muốn đem máu đỏ nhuộm màu giang san. 
 
Tham Khảo: 
- Devillers: “ Histoire du Viet Nam” trang 56. 
- Lê Thành Khôi: Le Viet Nam. Les mouvements nationalistes révolutionnaires  
  trang 437-440.  
- Họ Phạm với Đất nước. (Chiêu Hồn Nước) 
 
Nguyễn Bạch Tuyết 
© Lake Minnetonka, Minnesota 2007 
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CHƯƠNG 2 

NGUYỄN THƯỢNG QUÂN 
tự Nguyễn Văn Hai 

1907 – 1947 
 
Lần sau cùng về thăm nhà từ Sài Gòn sau bữa cơm tối anh đã cho gia đình biết ý 
định của mình sẽ tham gia phong trào kháng chiến Việt Nam Quốc Dân Đảng. Bên 
chiếc bàn tròn trong phòng ăn mọi người còn đang ăn tráng miệng dĩa trái cây 
Thanh Long đã vơi đi một nữa. Anh nói với giọng hăng say và đầy tự tin: 
- Con sẽ tham gia kháng chiến của phong trào Việt Nam Quốc Dân Đảng của lãnh 
tụ Nguyễn Thái Học và con sẽ đi ra Bắc trong tuần tới. 
Cả nhà nhìn anh sửng sốt mẹ ông buông rơi đôi đũa mun đen tuyền xuống mâm 
đồng, mọi người đều nghĩ anh sao nóng nảy hấp tấp làm chuyện đội núi vá trời. 
 
- Con nói sao ? con đi kháng chiến tận xứ Bắc hả Quân ? con có biết kháng chiến là 
gì không đã ? người Pháp có súng to súng nhỏ đại bác nữa đó con... là bắn nhau 
biết không ? Cha ông hỏi. 
- Ngoài sách vở con có cầm súng cầm dao bao giờ mà bây giờ đòi đi đánh nhau với 
tụi Tây hả con... Mẹ anh mếu máo khóc. 
- Mầy ốm yếu thân thể như cây sậy, trói gà không chặt mà đòi đi kháng chiến... Anh 
Ngọc, anh thứ hai của anh cười mỉa mai. 
- Còn vợ em thì sao? em đã bàn qua với Lan chưa ? Chị anh gằn giọng. 
- Em đã nói chuyện với vợ em rồi. 
Quân trả lời cho bà chị nhưng cũng có ý đánh tiếng cho vợ đang ngồi yên cuối mặt 
nhìn xuống bàn, nghe nhắc đến tên mình không muốn gia đình chồng tra hỏi Lan 
lúng túng đứng dậy thu vội chén dĩa dơ chất gọn gàng trong mâm đồng rồi vội vã 
bưng đi xuống bếp phía nhà sau để cho vú Tư rửa chén. 
 
 
 



 
 
Đêm đến sau khi vào giường sửa soạn đi ngủ Lan nằm im nước mắt đầm đìa nghẹn 
ngào nói với anh: 
- Anh quyết định đi thật sao ? em biết anh khi đã quyết định thì không ai ngăn cản 
anh được. Em chỉ mong anh ráng giữ gìn sức khỏe và bảo trọng....tiếng chị đứt 
khoảng... 
- Anh sẽ gửi thư về nhà thường xuyên, em yên tâm. 
- Anh nhớ phải trở về... em sẽ đợi anh.. 
- Em yên chí, anh hứa anh sẽ trở về đừng suy nghỉ gì nhiều... nếu em muốn đi học 
trở lại hoặc em có muốn về ở bên ba má không ? 
- Không, em ở đây thỉnh thoảng em sẽ về thăm ba má em, anh đừng lo cho em. 
Những lời nói qua lại của hai người xem chừng như vô nghĩa. Bởi vì nhìn đôi mắt 
của Lan mơ màng xa vắng. Còn có chuyện gì quan trọng hơn là chuyện Quân đi xa. 
Lan nghĩ đến những ngày sắp tới không có chồng bên cạnh. Từ đây nàng sẽ làm 
người chinh phụ ngày ngày ngóng trông chồng trở về từ nơi chinh chiến xa xăm mù 
mịt đường mây. Chuyện gì sẽ xảy ra ? Cho Quân ? cho nàng ? ai biết trước được 
những bất ngờ của định mệnh ở tương lai ? 
 
Rồi như nhớ ra điều gì chị ngồi bật dậy đi về phía tủ đựng quần áo lấy một hộp sắt 
nhỏ mở ra, cầm xấp giấy bạc Đông Dương, năm cây vàng lá bọc trong chiếc khăn 
màu trắng có thêu đôi uyên ương âu yếm đâu đầu đậu trên cành cây màu nâu đậm 
điểm những đóa Mai màu hồng tươi thắm rồi trao cho anh. 
- Anh đem theo mà tiêu dùng, nhớ viết thư thường xuyên về nhà để còn biết tin tức 
của anh.. 
Quân cảm động nhận lấy gói tiền mà Lan đã gói trọn tấm lòng tha thiết thương yêu 
chồng không một lời trách móc hay giận dỗi. Quân cầm lấy tay của Lan chân thành 
trìu mến anh nhìn sâu vào mắt của nàng rồi nói: 
- Cám ơn em, đã hiểu được tâm ý của anh, anh hứa anh sẽ cẩn thận tự chăm sóc 
lấy mình và sẽ trở về đừng lo lắng nhiều cho anh. 
 
Lan ngã đầu lên vai chồng nước mắt chảy ướt vai áo của Quân. Anh lặng yên nhìn 
vợ man mác buồn, lòng anh đôi khi bị giao động khi nghĩ tới cảnh vợ chồng mới 
cưới còn nồng nàn chăn gối khắn khít không nỡ rời xa. Nhưng trách nhiệm và bổn 
phận của người trai trong thời loạn lạc anh không thể nào quay mặt. 
Anh bị dằn vặt giữa những mâu thuẫn hiển hiện nhưng cùng lúc anh hiểu rất rõ ràng 
mặc dù thương yêu vợ nhưng không thể thay đổi được quyết định dấn thân của 
anh. Dù cho có ở lại quê nhà anh cũng sẽ phải đương đầu với những chuyện xảy ra 
trước mặt. Anh không muốn rồi đây sẽ có một đêm giống như những năm về trước 
lính Pháp ập vào nhà để bắt thanh niên bổ xung vào quân đội Pháp như ngày xưa 
đã xảy ra cho Bác Hai. 
 
Đã bao nhiêu năm qua hình ảnh ghê sợ đó vẫn ám ảnh Quân nhiều lần trong giấc 
ngủ về đêm. Tiếng đập cửa, tiếng la hét của lính Pháp lẫn tiếng ồn ào của người 
thông ngôn và nhất là nhìn thấy súng, lưỡi lê, lựu đạn họ đeo đầy người. Tiếng 
khóc, tiếng van xin nài nỉ thê thảm của bà Nội và nỗi sợ hãi tuyệt vọng trên khuôn 
mặt của bác Hai gái. 
 
Trong đầu óc của đứa trẻ con mười tuổi thật là hãi hùng khủng khiếp, anh không 
làm sao hiểu nổi ? Tại sao người lính Pháp họ có quyền vào nhà của mình ban đêm 
rồi lại có quyền bắt người đem đi nhốt vào nhà tù, hoặc cưỡng ép đi làm lính đánh 
thuê cho một đất nước khác không phải của mình ? mà mình không được quyền 
phản kháng chối từ ? 
 
Sau ngày bác Hai bị lính Pháp bắt đi ba mẹ của anh quyết định cho các con trai 
xuống Nha Trang ăn học. Quân và các anh em của anh đều đi học trường tỉnh ở 
đây. Tư chất thông minh ngoài Hán Văn, tiếng Quốc Ngữ anh còn học thêm Pháp  
 
 



 
 
Văn Quân đã đậu được bằng tiểu học của Pháp. Sau đó anh vào học trung học ở 
Sài Gòn thi đậu bằng Thành Chung và đang học Tú Tài. 
 
Hai người đã thành hôn được một năm khi Lan mười bảy tuổi người bé nhỏ xinh 
đẹp mặc dù ở xứ biển nhưng có điều lạ Lan lại có làn da mịn màng trắng trẻo, đôi 
mắt to với mái tóc thề xõa ngang vai e lệ nề nếp thuộc gia đình khá giả ở Phan 
Rang. Ngoài giờ học Lan ra tiệm thuốc Tây của Ba chị ngồi thu tiền và tập bán thuốc 
Tây trên đường Thống Nhất, Phan Rang. Qua sự quen biết của bà con họ bên nội 
giới thiệu nên mẹ anh đã đi coi mắt và xúc tiến chuyện đám cưới cho anh. Thật sự 
Quân chưa có ý định lập gia đình, anh còn muốn tiếp tục đi học, và mong được du 
học nước ngoài cho nên anh cố gắng học thêm ngoại ngữ. 
Nhưng vì hai người anh của anh lập gia đình lâu nay mà vẫn không có con. Bà Khải 
đi xem bói ông thầy bói mù nổi tiếng ở dưới Thành bói cho bà một quẻ âm dương 
ngũ hành gì đó. Cho biết tuổi của Quân phải cưới vợ sớm thì mới tốt cho anh, đồng 
thời sẽ phá giải được nạn hiếm muộn cho hai người anh của Quân. Bà Khải khóc 
lóc năn nỉ Quân đủ điều. Thương mẹ nên anh chìu theo ý bà với một điều kiện là 
sau khi đám cưới anh sẽ trở vô Sài Gòn tiếp tục việc học. Mẹ anh bằng lòng điều 
kiện Quân đưa ra nên anh để cho bà xếp đặt mọi việc cho đám cưới. 
Không ngờ ông Tơ bà Nguyệt buộc giây tơ hồng khéo léo, hay nhờ phước đức ông 
bà cha mẹ anh ăn ở có hậu với bà con tá điền làng nước nên anh may mắn cưới 
được người vợ tâm đầu ý hợp. Bản tánh hiền lành nhút nhát không bao giờ nghe 
thấy Lan to tiếng cãi vả với ai cả, từ ngày lấy chồng tên của Lan dần dần bị quên đi 
thay vào đó mọi người đều kêu Lan bằng tên của Quân. Lan bình lặng như một cái 
bóng bên cạnh Quân. Ngày ngày Lan phụ với chị gái của anh là chị ba Huệ, quán 
xuyến công việc trong nhà thêu thùa may vá cơm nước thì đã có vú Tư. 
Mỗi lần về thăm nhà Lan và Quân quấn quýt nhau như đôi uyên ương Loan Phụng 
hòa hiệp. Hai vợ chồng đưa nhau đi xuống Thành thăm viếng Nhà Thờ ở Bình Can, 
xuống Nha Trang tắm biển, đi thăm Tháp Bà, Hòn Chồng. Lần nào ghé chợ Đầm 
Quân đều đưa Lan đến sập vải cho Lan lựa mấy xấp vải tơ tầm may áo dài. Quân 
thích Lan mặc áo dài màu Hoàng Yến, Màu Cẩm Vân (tím than nền ẩn mây) làm nổi 
bật nước da trắng hồng của Lan. Lan đều chọn vải phin trắng may áo bà ba và mua 
nguyên một cây vải lảnh Mỹ A đen tuyền để may quần. Ghé sạp bán chỉ thêu mua 
chỉ đủ màu đủ sắc để thêu áo dài cho bà Khải mặc đi ăn đám cưới, mua len để đan 
áo lạnh cho mọi người trong gia đình mặc vào mùa đông. Vợ chồng ăn ở với nhau 
rất đầm ấm trong gia đình bà con cô bác ai cũng quí mến Lan. 
 
Trước ngày Quân ra đi bà Khải mang sang phòng của anh đưa cho anh mười cây 
vàng lá, một số tiền mặt bà còn sắm sửa cho anh đủ thứ lỉnh kỉnh như mền, áo 
quần, áo ấm, khăn, bí tất. Bà ân cần dặn dò anh phải cẩn thận phải biết tự chăm 
sóc lấy mình, bà hứa sẽ chăm sóc chu đáo cho Lan trong thời gian anh vắng nhà. 
Nghe những lời chân thật của mẹ Quân an tâm vô cùng cảm kích trước tấm lòng 
thương con vô bờ bến của mẹ. Bởi vì chuyến đi này anh phải tự lo liệu lấy mọi phí 
tổn từ phương tiện di chuyển vé tàu, xe cộ chi tiêu ăn uống dọc đường. Tổ chức 
mới thành lập còn thiếu hụt về tái chính nên không thể đài thọ cho anh em đồng chí. 
Người dư dả đóng góp cho kẻ thiếu hụt nên số tiền Mẹ anh cho anh, anh đều chia 
xẻ và giúp đỡ anh em. Mọi người đều hoan hỉ vui mừng nôn nóng mong cho chóng 
đến ngày lên đường. 
Ngày Quân rời gia đình ra Bắc tham gia phong trào kháng chiến của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng ngoài hành trang mang theo, còn có hình ảnh người vợ hiền thục với 
khuôn mặt âu sầu đầm đìa nước mắt cộng với tình yêu chân thật của Lan cùng đi 
với anh nằm sâu thật sâu trong tận cùng trái tim anh. 
 
Nguyễn Bạch Tuyết 
© Lake Minnetonka, Minnesota 2007 
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CHƯƠNG 2 

NGUYỄN THƯỢNG QUÂN 
tự Nguyễn Văn Hai 

1907 – 1947 
 
Cuộc hành trình dài đăng đẳng bắt đầu từ Nha Trang ra Qui Nhơn, Đà Nẵng, Huế, 
Hà Nội và cuối cùng là Yên Bái miền rừng núi Bắc Việt. Nhóm của anh tất cả là hai 
mươi người gồm 2 Chi bộ của Trung Kỳ rải rác trên 14 tỉnh Bắc Kỳ và Bắc Trung Kỳ. 
Họ chia ra làm những tổ nhỏ cứ năm người một tổ, họ di chuyển trên cả ngàn cây 
số bằng xe lửa, xe hàng, bằng ghe đôi khi phải đi bộ. Mỗi tổ xuất phát cách nhau hai 
tiếng đồng hồ để tránh sự chú ý của chính quyền. Hẹn gặp nhau ở mỗi trạm dừng 
chân, tại đây anh đều có cơ hội quen biết thêm nhiều đồng chí khác, ngang hay 
bằng hoặc lớn tuổi hơn anh mọi người đều hồ hởi và năng động. 
 
Họ chia xẻ với nhau quan niệm về lòng ái quốc và trách nhiệm của người dân thời 
loạn lạc đối với quốc gia dân tộc. Tựu chung ai ai cũng mang nặng nỗi niềm ưu tư 
thống khổ trước cảnh đất nước bị đặt dưới quyền cai trị đô hộ của ngoại bang. Họ 
một lòng cùng chung chí hướng đánh đuổi thực dân Pháp ra khỏi bờ cõi Việt Nam 
giành lại Độc Lập, Tự Do cho quê hương. 
 
Có đi ra khỏi lũy tre đình làng mới nhìn thấy được thế giới bên ngoài cái gì cũng lạ. 
Anh trưởng nhóm cho biết mấy năm gần đây thành phố Đà Nẵng đổỉ mới nhanh 
chóng sầm uất hơn trước rất nhiều. Tháp chuông của nhà Nguyện bệnh viện ỏ Đà 
Nẵng được xây cất với lối kiến trúc lạ lùng nhất trong tỉnh, Trụ sở của Khâm Sứ Tòa 
Thánh ở Đông Dương gần nhà thờ Chính Tòa Phủ Cam ở Huế rất hoành tráng. 
 
 
 
 



 
 
 
Vị Khâm sứ đầu tiên là Đức Giám Mục Constantino Ajuti người Ý được bổ nhiệm 
bởi toà thánh Vatican, là người chủ trương dự án xây cất tòa khâm Sứ nhưng 
không sống ở đây vì ngài mất trước khi trụ sở được khánh thành. Nhà thờ Đức Mẹ 
ở La Vang, Nhà thờ Thánh Giuse Hà Nội. Nhà Hát Lớn Hà Nội ( Opera House ) Hà 
Nội Hotel. Nhà thờ Chính Tòa Phát Diệm đồ sộ mỹ thuật đầy màu sắc dân tộc đứng 
hàng đầu ở các xứ truyền giáo. 
 
Nhưng đậm nét nhất trong lòng anh vẫn là khi nhìn thấy người dân lam lũ làm lụng 
cày bừa trên ruộng đất khô cằn cỗi, làng mạc thôn xóm đơn sơ nghèo nàn của đất 
nước, nằm dọc theo đường chính còn hoang vắng chưa được mở mang của miền 
Trung làm cho lòng anh quặn đau. Anh cảm thấy con đường trước mặt đầy chông 
gai nhưng anh và các đồng chí sẽ không nản lòng. Dù có hy sinh tánh mạng bằng 
mọi giá họ sẽ cương quyết chiến đấu dành lại Độc Lập Tự Do. Quê hương sẽ thanh 
bình thực dân Pháp sẽ thất bại và phải rút binh lính khỏi lảnh thổ Việt Nam. 
 
Những ngày trên chiếc thuyền nhỏ lênh đênh xuôi theo con nước từ Đà Nẵng ra 
Huế. Đêm ở Huế nằm trong khoan thuyền trên sông Hương lắng nghe tiếng hò ca 
Huế, nhẹ nhàng réo rắt là lạ êm tai từ các cô gái chèo đò bán hàng trên sông. Hầu 
như mấy người cùng đi với anh không ai ngủ được cả. Mỗi người một tâm trạng mơ 
ước riêng đều háo hức nôn nóng với cuộc sống mới, học tập công việc của một 
đảng viên Cách Mạng cần thiết cũng như được huấn luyện quân sự cơ bản. Họ di 
chuyển trong đêm để không bị lộ hành tung tông tích. Ban ngày thì ngủ hoặc ở yên 
trong nhà để tránh tai mắt hàng xóm dòm ngó dị nghị. Anh và các đồng chí khác bắt 
đầu làm quen đời sống tập thể quân cương, quân kỷ, với cơm vắt muối vừng mang 
theo, quần áo giản dị trên người chỉ mặc bồ bà ba vải thô đen và đôi dép cao su 
nhưng anh cảm thấy hãnh diện có cảm giác trưởng thành và chững chạc hơn trước. 
Họ với bổn phận trách nhiệm nặng nề của nguời công dân yêu nước mang nặng 
trên vai, nên họ tự tin hơn bước đi của họ thẳng người đầu ngẩn cao hào hùng khí 
thế vững vàng. 
 
Từ ngày gia nhập phong trào Cách Mạng Việt Nam Quốc Dân Đảng sống trong 
những căn nhà tranh vách đất, cửa sổ là tấm phên đan bằng tre và nền nhà làm 
bằng đất ; cộng thêm cái lạnh ngấm sâu đau buốt thịt da của miền rừng núi miền 
Bắc. Ở đây phần đông là phu hầm mỏ ở Yên Bái. Quân thấy lúng túng trước đời 
sống thực tế thiếu thốn đủ thứ. Nhưng không làm anh thay đổi sự suy nghĩ của anh 
mà còn giúp anh thấy rõ con đường mình chọn là đúng, đẩy anh càng ngày càng tới 
gần lý tưởng của anh hằng theo đuổi.. 
 
Anh cảm thấy thấm thía thương cho người dân sống khổ sở thiếu thốn mọi bề, 
chạnh lòng nghĩ đến không biết đến bao giờ đất nước mới dành lại được Độc Lập 
Tự Do ? Đôi khi anh cũng nhớ nhà thương nhớ người vợ trẻ đang mỏi mắt chờ 
trông. Đồng bệnh tương lân Duy người bạn cùng tổ với anh, ở những đêm mưa 
dầm dề không dứt kéo dài ngày này qua ngày khác. Hai người lặng lẽ ngồi bên lò 
lửa, nghe tiếng tí tách phát ra từ những nhánh củi khô đốn trong rừng, Duy thở dài: 
 
- Lâu nay anh có nhận được thư của gia đình không vậy ? không biết ở nhà tôi có 
xảy ra chuyện gì không thấy nóng ruột quá. 
- Tôi cũng vậy, chưa nhận được thư từ gì cả. Quân trả lời. 
- Gia đình anh có đông anh em không ? 
- Năm người tất cả, hai nguời anh trai, bà chị và một em trai. Duy có anh chị em 
nhiều không ?. Quân hỏi. 
 
 
 



 
 
 
Duy không trả lời nhìn xuống đất ngập ngừng không nói, với tay cầm lấy que củi khô 
vẽ những đường ngang dọc rối ren vô nghĩa trên đất nhưng thấy là lạ và đẹp mắt. 
Không khí bỗng nhiên chùng xuống hai người không ai nói với ai lời nào. Ngoài trời 
mưa vẫn rơi nhờ hơi nóng hắt ra từ lò lửa nên thấy trong phòng ấm hẳn lên. Bỗng 
nhiên Duy lên tiếng: 
 
- Tôi chỉ có bà chị. Ba Má không biết tôi đi ra Bắc đâu. Vả lại có biết thì chỉ có Má là 
lo buồn chứ Ba ổng chẳng thiết gì đến chuyện đi hay ở sống hay chết của tôi. Giọng 
Duy có chút gì giận dỗi bùi ngùi. 
- Sao lại nói vậy, cha mẹ nào mà chẳng thương con của mình. 
- Anh không biết đâu mỗi khi ổng thua cờ bạc uống rượu say sưa về nhà là lôi Má ra 
chửi. Chị Trang lên tiếng bênh Má là ổng nắm tóc chị dọng vào tường. Tôi làm điều 
gì không vừa ý ông là chổi lông gà ông quất vào người tôi cho đến khi ông mệt mới 
thôi. 
- Sao Má Duy không can hay khuyên ổng hả ? 
- Má mà can là ông đánh luôn Má nữa, nên nhiều khi đau tôi cứ cắn răng chịu đòn, 
không dám khóc sợ Má nóng ruột can ổng thì chỉ khổ thân Má. Anh biết không mỗi 
lần thấy Ba đánh Má bầm mặt sưng chù vù mà bà chỉ khóc không dám chạy trốn 
hay chống cự lại tôi chỉ muốn ông chết đi để giải thoát cho Má và chị em tôi. 
 
Năm Duy được mười ba tuổi Má anh gởi anh vào học tại Tiểu Chủng Viện ở địa 
phận Sài Gòn. Duy nghĩ chắc Má muốn tránh cho anh khỏi bị những trận đòn oan 
nghiệt ở nhà do Ba gây nên. Mỗi khi nghĩ đến chuyện này Duy đều cám ơn Má dù 
sao bà cũng đã làm được một quyết định đúng trong cuộc đời của bà là bảo vệ cho 
con. Đứa con bà mang nặng đẻ đau chăm sóc nuôi nấng từ lúc chào đời bé nhỏ 
như con chó con. Rồi những tháng ngày khôn lớn biết bao nhiêu là sức lực công 
lao. Bà đã dùng sức mạnh của một người Mẹ tranh đấu với Ba có lẽ đó là lần đầu 
tiên và cũng là lần cuối cùng bà làm khác ý chồng là gởi con đứa con trai duy nhất 
của bà vào Tiểu Chủng Viện. Hy vọng con bà sẽ được các Cha giáo dục nên người. 
Nhưng thật sự trong tâm của Má, bà cầu xin Thiên Chúa ban cho Duy ơn kêu gọi để 
trở thành Linh Mục. 
 
Quân đưa tay vỗ nhè nhẹ lên vai Duy an ủi, lần đầu tiên anh thấy gương mặt lầm lì 
ít nói của bạn hình như dịu lại; được nói ra những điều thầm kín chất chứa trong 
lòng bấy lâu. Quân lặng yên lắng nghe Duy kể tiếp. 
 
Sau khi học xong trung học đậu được bằng Thành Chung, anh chuyển qua Đại 
chủng Viện Taberd để tiếp tục học thi Tú Tài phần II hy vọng vài năm nữa sẽ chịu 
chức Linh Mục. Lần cuối cùng trong đời sống buồn tẻ của Duy thiếu thốn tình 
thương của cha, mẹ thì hiền lành nhu nhược. Gia đình không có ngày nào yên ấm 
chỉ nghe thấy tiếng khóc của Má của chị Trang tiếng la hét chửi rủa của ba anh. Đã 
bao lần anh ao ước được ba dắt đi câu cá ở bờ sông như những bạn cùng tuổi 
trong xóm. Hay được Ba làm cho chiếc diều giấy để thả bay lên trên trời của những 
ngày hè trong sáng xanh bóng mây. 
 
Chiếc đèn lồng Trung Thu ngôi sao năm cánh cũng do Má và chị Trang cặm cụi dán 
giấy màu sơn xanh đỏ hoa hòe hoa sói còn Ba thì say ngủ sau cơn say rượu ly bì. 
Rước đèn đêm Trung Thu phải giữ cho nến luôn luôn cháy sáng. Vì mỗi khi gió thổi 
làm tắt đi ngọn nến trẻ em không biết cách đốt đèn nên dễ bị phỏng tay hoặc đèn dễ 
bị cháy. Do đó mấy đứa bạn ở trong xóm đều có Ba chúng nó cùng đi bên cạnh. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Còn phần Duy trong mọi sinh hoạt của anh Ba không hề tham dự..... Còn nhiều 
nữa...còn nhiều điều Ba đã quên chia xẻ với anh. Tuổi thơ của anh không có kỷ 
niệm nào với Ba để nhớ ngoài trừ hình ảnh say sưa mùi rượu nồng nặc, tiếng chửi 
tiếng hét to của Ba khắc sâu trong lòng anh. 
 
Anh nổi điên không kềm chế được máu nóng trong người khi về thăm nhà đã to 
tiếng hỏi Má tại sao Má để cho Ba ép gả chị Trang cho một người Pháp góa vợ làm 
việc ở hỏa xa cùng với Ba.? Chị Trang không bằng lòng đau khổ nhịn ăn để phản 
đối, Má suốt ngày cứ khóc lầm lủi trong nhà hết dọn dẹp cái này rồi lau chùi cái khác 
lúc nào cũng bận rộn. Có phải Má cố làm ra vẻ bận rộn để lẫn trốn sự thật là mình 
bất lực, không thể khuyên được người chồng ngoan cố độc tài nghiện ngập ?. 
 
Má đã không bênh vực mà còn khuyên chị Trang hãy chìu theo ý của Ba để cho yên 
nhà yên cửa. Chị Trang thà chết chứ không thể nghe lời Ba lấy người đàn ông Pháp 
tuổi đời gấp đôi chị. Má thất vọng không khuyên được chị rồi bỏ lên gác ngồi trước 
bàn thờ Đức Mẹ Maria lần chuỗi đọc kinh cầu nguyện nước mắt chảy dài. 
 
Ngày cưới gần kề sức khỏe chị Trang càng ngày càng yếu vì chị không chịu ăn 
uống, mặt mày xanh xao như tàu lá chuối. Có một hôm chị Trang buồn rầu nói với 
Duy nếu Ba nhất định bắt chị lấy ông Tây bạn của Ba chị sẽ uống thuốc chuột tự tử. 
 
- Nếu chị tự tử như vậy khi chết đi sẽ mất linh hồn, và sẽ không được lên thiên 
đàng. Bởi vì đạo Công Giáo không cho phép tự mình kết liễu đời sống của mình 
phải không ? 
- Đúng vậy, Thiên Chúa là người ban cho mình đời sống và chỉ có Thiên Chúa mới 
là người quyết định chuyện sống chết của mình. Duy trả lời. 
 
Lý do chị chống đối mãnh liệt trong việc ép duyên nầy, là lâu nay chị hằng mong 
muốn được ơn kêu gọi của Thiên Chúa trở thành Ma soeur. Chị thương mến trẻ em 
cô nhi không cha mẹ thiếu tình thương của gia đình. Muốn được săn sóc và dạy dỗ 
chúng nên người để khỏi bơ vơ lang thang đầu đường xó chợ. Chính chị cũng đã 
từng mơ ước được một tình yêu thương của Ba đó sao ? mà vẫn không bao giờ có 
được. 
 
 
Tham Khảo: 
Việt Nam Giáo Sử : Phan Phát Huồn C. ss. R  
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Xót xa thương chị, hận Ba vô cùng anh chỉ muốn Ba biến mất đi trong cõi đời này 
bằng cách nào cũng được. Nếu phải chết đi anh cũng không tiếc thương, anh nói 
với lòng sẽ không bao giờ anh chảy một giọt nước mắt nào cho Ba cả. Nhất định 
không. Càng thương Mẹ, thương chị và mang trong lòng sự chống đối và căm hận 
đối với Ba. Anh cảm thấy mình không thể tiếp tục cuộc đời tu sĩ khi mà cõi lòng của 
anh nặng trĩu nhiều hận thù ray rức không nguôi. 
 
Duy quyết định rời bỏ Đại Chủng Viện tham gia phong trào kháng chiến chống 
Pháp. Duy tâm sự với chị Trang ý định của anh và nói cho chị biết anh đã nhờ thầy 
Quý dạy ở Đại Chủng Viện, giúp anh liên lạc với các bà phước Thánh Phaolo đang 
làm việc từ thiện tại bệnh viện trong địa phận Sài Gòn họ sẵn sàng chấp nhận cho 
chị được vào ở trong tu viện. Chị Trang mừng rỡ chị long lanh nước mắt khóc vì 
sung sướng, cảm tạ Thiên Chúa đã nghe lời cầu xin của chị, đồng ý với Duy về sự 
sắp xếp này. 
 
Đêm rằm tháng Tám tết Trung Thu đợi cho ba má đi ngủ, theo như dự định chị 
Trang sẽ trèo từ cửa sổ ở trên lầu hai chuyền qua cây trứng cá, có cành cây thật 
lớn sát vào nhà rồi chuyền qua những nhánh cây khác sau đó tư từ trèo xuống đất.  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Duy dặn chị khi trèo xuống chị đừng có nhìn xuống đất vì khi nhìn thấy độ cao có 
thể làm chị chóng mặt sẽ rớt xuống đất. Chị có vẻ sợ hãi tay chị run và toát mồ hôi. 
Duy nắm lấy tay chị trấn an: 
 
- Em biết chị sẽ làm được, chị đừng sợ chị cứ nắm chặt nhánh cây rồi từ từ leo 
xuống. 
- Nhưng nếu bị té thì sao ? chị không sợ chết nhưng lở gãy tay hay gãy chân thì Ba 
đánh chị em mình một trận đó Duy ơi ! “. 
- Chị đừng có lo nếu chuyện đó xảy ra em vẫn đưa chị rời khỏi nhà. Em sẽ thuê nhà 
cho hai chị em mình ở chung. Em sẽ kiếm việc làm có cơm ăn cơm có cháo ăn cháo 
- Thật hả Duy ? Chị sẽ nhận đồ thêu và đan áo len.... Mắt chị mơ màng với viễn ảnh 
hai chị em sẽ có một mái nhà nho nhỏ, có bầu trời và không gian riêng của họ 
không còn lo sợ bị hành hạ tinh thần cũng như thể xác nữa. 
 
Duy ngồi trên yên xe đạp sát hàng rào chờ chị Trang, anh ngạc nhiên đến há miệng 
tròn mắt mở to không tin vào điều mình nhìn thấy. Nhìn thấy chị Trang thoăn thoát ở 
trên cây như con sóc nhỏ nhanh nhẹn trèo qua cửa sổ lầu hai, chuyền từ nhánh cây 
này qua nhánh cây khác sau cùng nhảy nhanh xuống đất không thấy dấu hiệu gì là 
bệnh hoạn cả. Chị chạy vội về phía Duy đang đợi ôm chầm lấy anh sung sướng 
như chị vừa hoàn tất một việc gì ghê gớm lắm. Lần đầu tiên anh nhìn thấy nét rạng 
rỡ vui tươi trên khuôn mặt luôn luôn ưu sầu khép kín của chị. 
 
Bình thường chị nhút nhát sợ hãi mọi thứ, chị bị mất niềm tự tin của chính mình vì 
sự áp đảo tinh thần và những trận đòn nhừ tử do Ba gây ra, nên lúc nào chị cũng e 
lệ thẹn thùng không tự chủ. 
 
Duy mới cảm nhận được là trong con người ta ý chí cầu sinh mãnh liệt vô cùng, nó 
tiềm tàng trong người chỉ đợi dịp là cháy bùng lên dồn sức mạnh hỗ trợ cho quyết 
định tối hậu không sợ nguy hiểm hay cực khổ của con đường trước mặt để tìm kiếm 
tự do cho đời sống của mình bằng mọi giá.. 
 
Hai chị em với bọc quần áo chở nhau trên chiếc xe đạp cũ kỹ của Duy mà má đã 
mua cho anh khi anh thi đậu bằng Tiểu học của Pháp. Đưa chị Trang tới nhà dòng 
các bà phước Thánh Phaolo sau đó Duy đạp xe đến nhà thầy Quý bên Phú Nhuận 
tá túc chờ ngày lên đường ra Bắc. Đêm đầu tiên ngủ ở nhà lạ anh không ngủ được 
trằn trọc mãi nhớ đến nét mặt buồn nhưng không còn sầu héo nữa của chị Trang, 
khi hai chị em chia tay mỗi người đi mỗi ngã, đi tìm thế giới riêng cho mình. Chị 
Trang hứa sẽ viết thư cho Duy. Chị căn dặn Duy đủ mọi chuyện nào là phải cẩn 
thận gìn giữ sức khỏe. 
 
Chị cởi sợi dây chuyền có mặt Thánh Giá đang đeo trong người, một phong bì đựng 
một xấp tiền cùng tấm ảnh chụp ba mẹ con đứng trước giàn Bông Giấy màu Trắng 
ở trước cổng nhà đưa cho Duy giọng chị nghẹn ngào... 
 
“ Khi nào em nhớ Má, nhớ chị thì lấy hình ra xem. Em đeo sợi dây chuyền của chị 
đã được Cha Sở làm phép Thánh rồi. Chúa và Đức Mẹ Maria sẽ che chở bảo vệ 
cho em. Số tiền này chị để dành lâu nay em cầm lấy mà tiêu dùng em nhé. Chị sẽ 
đọc kinh cầu nguyện bình an cho em mỗi ngày ”. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Chị nói trong nước mắt. Nhìn chị gầy yếu mong manh như cành liễu nét mặt hiền từ 
nhẫn nhục chịu đựng Duy thấy thương chị vô cùng. Duy nhận sợi dây và tấm hình 
nhưng trả lại chị số tiền. Chị nhất định không chịu còn nói bây giờ chị vào ở trong tu 
viện chị không cần nữa, khẩn khoản nằn nỉ bắt anh cầm lấy, anh đành nhận…nhận 
tất cả gia tài của chị cho đứa em trai với đời sống hiểm nguy của những ngày phong 
ba gian khổ trước mặt. 
 
Duy lấy cuốn Kinh Thánh bằng tiếng Pháp lâu nay luôn luôn ở bên cạnh anh từ 
ngày anh vào Tiểu Chủng Viện đến giờ. Anh nâng niu trân quí cất giữ cẩn thận cuốn 
Thánh Kinh nhỏ gọn bìa mầu đen, chữ rõ ràng in trên giấy mỏng nhẹ mong manh là 
phần thưởng nhà trường tặng cho học sinh xuất sắc về Pháp Văn. Anh lấy viết đề 
tên chị Trang rồi trao cho chị: 
 
“ Em tặng chị quyển Thánh Kinh của em, đây là vật em yêu quí nhất khi nào chị thấy 
sách như là chị thấy em. “ 
 
Duy nghẹn ngào.... hai chị em đã trao cho nhau mỗi người cất giữ lấy một vật trân 
quí quan trọng của đời mình để làm kỷ niệm. 
 
- Em hy vọng mai mốt chị sẽ báo tin cho em biết chị làm lễ khấn trọn đời  
- Em có về dự lễ khấn của chị được không ? Mắt chị Trang long lanh. 
- Em không biết nhưng sẽ cố gắng.. Anh không tin tưởng câu trả lời của mình 
nhưng muốn chị an tâm anh gật đầu. Tương lai ngày mai không ai có câu trả lời.... 
 
Cuộc biệt ly nào cũng đau lòng xót dạ mai này biết đến bao giờ chị em mới gặp lại 
nhau ? Nhưng Duy biết anh đã quyết định đúng, Chị Trang sẽ được các bà phước ở 
đây thương mến sẽ dành cho chị tình yêu thương của người Mẹ. Sẽ giúp chị hàn 
gắn những đau khổ mà chị đã chịu đựng trong những năm qua, của những trận đòn 
chí tử do chính người cha cho chị sự sống, đã sanh thành ra chị. 
 
Duy tưởng tượng ra sự kinh ngạc hoảng sợ của Má khi khám phá ra chị Trang bỏ 
trốn nhà ra đi, phần anh cũng đã rời chủng viện không biết đi đâu. Còn Ba chắc 
không chịu thua sự thất bại nhục nhã nầy chỉ còn cách trút hết tức giận trên mình 
của má. Điều anh có thể làm cho Má trong lúc này là cầu xin Thiên Chúa và Mẹ 
Maria nhân từ bảo vệ cho Má. Trong đêm tối Duy nói một mình....Má... con sẽ về 
thăm Má... xin Má tha tội bất hiếu của con.... 
 
Quân lắng nghe câu chuyện của Duy một cách bình thản không để lộ một phản ứng 
gì cả. Anh thấy xấu hổ với chính mình, anh thật sự quá may mắn được sống trong 
sự đùm bọc của gia đình và hưởng mọi thứ xa hoa nuông chiều của cậu ấm con 
nhà giàu. Bấy lâu nay anh cho đó là điều đương nhiên không bao giờ nghĩ tới trên 
đời này có những hoàn cảnh thương tâm như chị em Duy với người cha hung dữ 
nghiện ngập. Quân cảm phục trước quyết định táo bạo và lòng dũng cảm tranh đấu 
của Duy, nên anh và chị Trang mới có được sự tự do độc lập chọn lựa đời sống đeo 
đuổi lý tưởng của mình. 
 
Quân càng suy nghĩ về câu chuyện của Duy anh nhận thấy trách nhiệm và bổn 
phận của một Linh Mục là phục vụ cho tha nhân đem yêu thương, giúp đỡ và hướng 
dẫn tha nhân sống đời sống có đức Tin lành mạnh và tránh điều ác. Xây dựng một 
xã hội tốt đẹp. 
 
 
 








