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    las seis de la tarde Jorge Zaca 

comenzó a preocuparse por lo que 
marcaba el indicador de 

combustible de su auto. Hacía más de una 
hora que no veía casas ni se cruzaba con 
ningún vehículo: sólo la ruta interminable y la 
noche que comenzaba a caer, Más que nada lo 
atemorizaba la posibilidad de que él y Azul, 
su hija de nueve años que dormía en el asiento 
trasero, tuvieran que pasar la noche en medio 
de esa desolación. 
 En estos casos, cuando ya no había 
remedio, se enfurecía contra sí mismo por su 
informalidad y desorganización. No respetaba 
horarios, de hecho había salido a la ruto 
cuatro horas después de lo pensado, y jamás 
podía prever cosas tan elementales como la 
cantidad de combustible que necesitaría para 
el viaje. 



 Desde hacía un par de semanas estaba 
preocupado por la imagen que le presentaba a 
su hija, pero no lograba corregirse. Lo único 
que había hecho, después de proponerse 
cambios de conducta y de aspecto, era recoger 
su larguísima cabellera roja con una gomita de 
farmacia. En lo demás seguía siendo una 
especie de Papá Noel mal vestido: un gordo 
enorme con sandalias artesanales, un pantalón 
a rayas y una camisa con flores lilas y rojas 
que se podía ver a kilómetros de distancia. 
 Lo primero que haría al regresar a Bahía 
Blanca, donde vivía, sería comprarse un traje 
gris y una camisa blanca. Se estaba diciendo 
eso cuando vio una camino de tierra que se 
habría a la derecha. Sin pensarlo demasiado y 
sin aminorar la marcha, describió una curva 
muy abierta y siguió por ese camino 
levantando una nube de polvo. Acaso ese 
camino llevara a algún pueblito donde cargar 
bencina. 
 Cinco minutos más tarde el motor dejó 
de funcionar. Resignado, se limitó a manejar el 
volante con un solo dedo hasta que el auto se 
detuvo definitivamente.  Permaneció un par 
de minutos sentado,  mirando  hacia  el frente,           
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sin que se le ocurriera ninguna alternativa. 
¿Cómo saldría de ese maldito lugar con su 
hija? Además de comprarse el traje gris, en 
Bahía amasaría tallarines para sus compañeros 
del grupo de salsa Feos, sucios y malos. El 
único problema era que él, al proyectar una 
nueva vida más seria, se había propuesto dejar 
la música y dedicarle más tiempo al 
autoservicio Jorgito. En esos pensamientos 
estaba cuando lo interrumpió la voz de su hija: 

─¿Nos vamos a quedar acá, papi? 
─¿Eh? No, no hijita. 
─¿Qué vamos a hacer? 
─Voy a conseguir gasolina ─dijo Jorge, y 

salió del auto con determinación, como si a 
metros de allí hubiera una estación de 
servicio. Saltó una zanja y trepó a un poste 
telefónico para tener una mejor visión de lo 
que había en los alrededores. Por suerte a 
unos trecientos metros había algo, tal vez 
fuera una casa abandonada, pero valía la pena 
ir a ver. 

Caminaron en dirección a esa casa. 
Comparada con su padre, Azul parecía una 
miniatura. Iba unos metros atrás, jugando a 
imitar los pasos medio paquidérmicos de 
Jorge. 

 Desde la entrada a la propiedad no 

podía verse mucho porque el camino de 

acceso, bordeado por altísimos eucaliptos, 

describía una curva. Pasada esa curva Jorge 

vio una imponente casa como cien metros 

adentro. Recorrió esa distancia y después 

dudó entre anunciarse con un grito y batir 

palmas, pero antes de que lo decidiera 

apareció silenciosamente un hombre entre los 

arbustos. 

 Era un hombre delgado y alto, de pelo 

blanco, que vestía un elegante (y anticuado, 

pensó Jorge) traje negro. 

─¿Qué busca? ─preguntó el hombre 

mirándolo fijamente. 

─Tuve un inconveniente con el coche. 

Me quedé sin combustible. 

─No puedo ayudarlo ─dijo el hombre. 

─Sólo quería pedirle prestado el 

teléfono, si es que tiene, para llamar a un 

auxilio o pedirle a alguien que me alcance un 

poco de nafta ─intentó decir Jorge, tratando 

de parecer simpático aunque habitualmente lo 

era. 

─Ya le dije. No puedo ayudarlo. 
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Pero en ese momento apareció Azul y el 
hombre se sorprendió tanto que Jorge estuvo a 
punto de preguntarle qué le ocurría. 

─Es mi hija ─le explicó. 
Azul se paró al lado de su padre y miró 

al hombre con intriga. 
─Pasen, pasen ─dijo el hombre, 

cambiando su expresión de hostilidad por una 
amable sonrisa. 

Antes de que entraran en la casa salió a 
recibirlos una mujer. 

─Mi esposa ─aclaró el hombre. 
La mujer tuvo una expresión de 

curiosidad al mirar a Jorge, pero al dirigir la 
vista hacia Azul se quedó con la boca abierta y 
necesitó unos segundos para reaccionar. 

─Buenas noches ─dijo por fin, 
inclinando un poco la cabeza en un gesto 
refinado. 
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            l interior de la casa era espacioso y 

elegante. Los muebles de madera 
maciza, las altas vitrinas con copas 

de cristal tallado, los enormes cuadros de 
marcos dorados, todo lo que había denotaba 
cierto cuidado en la elección. 
 Jorge se sintió algo incómodo por el 
contraste entre su figura y la elegancia de los 
dueños de casa, y la niña recién mostró alguna 
simpatía cuando la mujer le dijo que en la 
cocina tenía frascos de dulces caseros y que le 
permitiría probarlos. Como el hombre, 
también la mujer hablaba con cierta sonoridad 
inglesa y se mostró muy amable y cariñosa 
con Azul, guiándola hasta la cocina. 
 EL dueño de casa dijo que ellos no 
podían ofrecer más ayuda que un bidón para 
que Jorge fuera a buscar combustible hasta la 



estación de servicio que estaba a una hora de 
camino. 

─Por supuesto, nosotros podemos 
cuidar a la niña y darle de cenar mientras 
usted va hasta allá ─aclaró el hombre. Jorge le 
agradeció esa ayuda porque no tenía ningún 
interés en caminar de noche con Azul por 
aquellos parajes. 

Además, sentía cierta urgencia por 
volver a la ruta. Su ex esposa lo esperaba a 
trescientos kilómetros de allí y se alarmaría 
mucho si él no llegaba con la niña, no ya en el 
horario anunciado, sino en el  mismo día, 
aunque más no fuera. De modo que optó por 
dejar un rato a Azul e ir a pie hasta la estación 
de servicio. 
 Como descontaba que Azul, que 
permanecía en la cocina, no aceptaría 
quedarse sola con esa gente, decidió no 
avisarle. Era una opción cruel pero era 
imposible hacer todo ese camino acompañado 
de la nena. Salió a la calle y comenzó a 
caminar con tranco apurado.}Eran las ocho de 
la noche y, si se apuraba, podía regresar a las 
diez, cargar el bidón de bencina en el auto, ir a 
la estación a completar el tanque y retomar 
luego la ruta. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
      or alguna razón después de 

caminar un buen trecho Jorge 
comenzó a intranquilizarse. Pese a 

la oscuridad, pudo ver que en los campos sólo 
había malezas. ¿Cómo podía vivir allí esa 
gente, con esa ropa elegante y pasada de 
moda? ¿Y ni siquiera tenían un caballo para 
prestarle? ¿Cómo, con ese nivel económico, no 
tenían un coche o una bicicleta? Claro que esas 
preguntas se le ocurrieron cuando ya llevaba 
caminando un buen rato y casi daba lo mismo 
regresar a la casa o seguir hasta la estación de 
servicio. 
 A un centenar de metros de la estación, 
una hora después, se sentía totalmente 
alterado.  ¿Cómo había dejado a  su  hijita  con 
extraños? Cuando  le  contara  eso  a  Mariana 
 

16 



con toda razón ella se enojaría y lo llamaría, 
como siempre, «desastre» Él coincidía. Sólo a 
un padre que es un desastre le pueden ocurrir 
estos percances. 
 La estación de servicio era, además, una 
especie de almacén de ramos generales y bar. 
Había varios hombres acodados en el 
mostrador, que era atendido por un hombre 
diminuto, de ademanes enérgicos. 
 Al entrar Jorge, todos se volvieron hacia 
él con cierta expresión de curiosidad y de 
burla. Jorge explicó su problema al chiquitín y 
éste le indicó que lo siguiera hasta el surtidor. 
 Pero la amabilidad del hombre se 
terminó de pronto cuando a Jorge se le ocurrió 
comentarle dónde había dejado a su hija. 
Primero sonrió, como esperando una 
aclaración, y después pidió que repitiera lo 
dicho. 

Que mi hija quedó en la casa amarilla 
que está en el camino hacia la ruta ─repitió 
Jorge. 

─¿Qué casa? 
─Esa casa amarilla, de dos plantas y 

tejas rojas, muy linda, que está cerca de la 
ruta. 

─Ajá, ¿Y con quienes dice que la dejo? 

─ Con la familia que vive allí. 

─ ¿Y que familia vive ahí? 

─ Bueno, un hombre canoso, de unos 

cuarenta años, y su esposa.  Ingleses creo.  

Bah, hablan como si fueran ingleses. ¿Los 

conoce? 

─ Galeses, no ingleses. Los Evans... 

─ Sí. Ese fue el apellido que me dijeron... 

 El hombrecito dejó el bidón en el piso y 

regresó rápidamente al local. Jorge se 

sorprendió por esa actitud y luego vio que en 

el interior hablaba en una rueda de hombres y 

cada tanto lo señalaba. Los otros no dejaban 

de mirarlo, pero ahora con desconfianza. 

 Jorge se secó el sudor de la frente y entró 

a averiguar de qué hablaban. Pero todos 

callaron no bien él traspuso la puerta. 

─¿Qué pasa? ─les preguntó, intrigado. 

─Debe de estar borracho ─dijo alguien a 

su izquierda. 

─O loco ─agregó otro─. Con esa traza... 

─No, no estoy borracho ni loco. Sólo 

vine a buscar gasolina porque mi auto... 

─En   esa  casa  donde  usted  dice   que 
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dejó a su hija... ─lo interrumpió el chiquito, 
pero no terminó la frase. 

─¿Qué pasa en esa casa? ─preguntó 
Jorge. 

─No vive nadie ─ahora sí completó el 
otro, antes de servirse una bebida y empinarla 
de una sola vez. 

─Hay una familia... ─explicó Jorge. 
─No hay ninguna familia. Esa familia 

murió hace cuarenta años. 
─¿Cómo? ─ahora el que sonreía con una 

expresión estúpida era Jorge. 
─Evans  era  un  tipo  muy  rico que 

tenía una hija a la que adoraba. Se llamaba 
Amalia y sólo tenía nueve años. Un día, sin 
querer, la pasó por arriba con su tractor y la 
mató.  El tipo se desesperó tanto que al otro 
día después del entierro, incendió la casa. 
Murieron él y su esposa. De la casa no queda 
nada. Paredes carbonizadas, algún tirante, un 
par de árboles secos, el tractor quemado y, al 
fondo, la tumba de la nena, que debe de estar 
cubierta por los yuyales. Si lo que está 
haciendo es una broma, le pido que se vaya ya 
mismo. 
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 Jorge se quedó paralizado un instante y 
luego salió temblando del local. Tomó el 
bidón con nafta, que había quedado junto al 
surtidor, y corrió hacia el camino. Pero 
enseguida volvió sobre sus pasos y pidió, 
desesperado, que alguien lo acercara hasta ese 
lugar (se cuidó de llamarlo «casa») en donde 
había dejado a su hija. 
 Algunos clientes lo miraron con una 
mezcla de rechazo y de lástima, como si 
estuvieran ante un demente, y otros rieron con 
demasiada sonoridad aunque no convencidos 
totalmente de que fuera gracioso ver a ese 
hombre desesperado. 
 Jorge salió dando grandes zancadas, 
miró el interior de cada uno de los vehículos y 
se metió en la primera camioneta que tenía la 
llave puesta. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

espués de observar como Jorge se 
alejaba por el camino, el señor 
Evans se apartó de la ventana y 

fue hasta la cocina. 
─Es... igual... ─le dijo la señora Evans sin 

apartar los ojos de Azul, quien con suma 
concentración metía su dedo en distintos 
frascos de dulce y lo chupaba cerrando los 
ojos, como si de esa forma se deleitara más. 

─Idéntica. 
─Hasta tiene gestos parecidos. 
─Sí, es sorprendente. Tenemos que 

apurarnos. 
─¿Y mi papá? ─quiso saber Azul. 
─Está en el baño ─le respondió el señor 

Evans antes de retirarse de la cocina. 
─¿Se llevó el diario? 
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 La pregunta desconcertó al señor Evans. 

Pero su esposa contestó por él: 

─Sí, se llevó el diario. 

─Uf,  entonces  tardará  una  hora.  

Hasta que no lo lea completo no va a salir del 

baño. Así es mi papá. 

La mujer sonrió. 

─Salgamos al patio, Amalia. 

─Me  llamo  Azul  ─ la  corrigió  la   

niña,  medio  enojada. 

─Ah,  sí,  perdón  ─se  disculpó  la  

mujer tomándola de la mano. 

Afuera había  un  galpón de  madera 

que, interpuesto entre el sol, que ya se 

escondía, y la casa, daba lugar a largas 

sombras espectrales que llegaban hasta los 

pies de la mujer y la nena. 

─Mi papá es un desastre ─comentó 

Azul. 

─¿Por qué dices eso, querida? 

─No sé. Es lo que siempre dice mi 

mamá. Voy al baño a llamarlo. 

─No, no, es mejor dejarlo tranquilo ─la 

detuvo la mujer con cierta violencia─. No hay 

que molestar a ala gente mientras hace sus 

necesidades. 

─No está haciendo sus necesidades. 
Debe estar haciendo caca ─la corrigió Azul. La 
mujer sonrió. 

─Claro. Pero dejémoslo tranquilo. 
En ese momento se abrieron las dos 

puertas del galpón, empujadas por el señor 
Evans. 

─¿Qué hace? –preguntó Azul, 
señalándolo. 

─Prepara el tractor. 
─¿Para qué? 
─Tiene que hacer un trabajo. 
─¿De noche? Quiero verlo. 
─¡No! 
Pero Azul corrió al galpón antes de que 

la mujer pudiera detenerla. 
El señor Evans salía con el tractor y 

marchaba lentamente pero con la vista fija en 
la porción de campo que se veía desde allí. De 
pronto tuvo a la niña delante de las ruedas y 
un terrible y angustioso grito salió de su 
garganta: 

─¡No, Amalita! 
Azul se apartó con un paso al costado y 

se cubrió los ojos. Había visto o le había 
parecido ver algo asombroso y terrible: al 
gritar, la cara del señor Evans se había 
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transformado. Ahora Azul volvió a mirarlo y 
era la misma cara de antes, incluso la miraba 
con una expresión de dulzura, pero durante 
ese segundo ella había visto otra cosa. Algo... 
imposible. 

En ese momento llegó corriendo la 
señora Evans y preguntó, fuera de sí: 

─¿Qué pasó con Amalia? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El gordo se lleva la camioneta! –
gritó el hijo del dueño de la 
estación, quien cargaba con el 

sobrenombre de Chico Chico porque su padre 
se apellidaba Chico. Sin embargo, era un 
grandulón de dos metros, mientras que su 
padre, Chico Grande, apenas pasaba el metro 
cincuenta. 
Chico Chico era un verdadero problema para 
la familia. Había sido expulsado de la escuela, 
varias veces había robado dinero a su padre y, 
por un asalto a un camión, había ido a parar a 
un instituto de menores. Allí había conocido a 
su compañero inseparable, Filoso, con quien 
se había fugado media docena de veces. En 
cada nuevo regreso a la libertad se los veía 
más violentos. 
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─¡Vamos! ─le gritó a Filoso, metiéndose 
en el viejo Falcon de su padre. El auto salió 
derrapando a toda velocidad mientras los dos 
gritaban eufóricos. Desde la puerta del bar, 
Chico Grande se cubrió la cara con sus 
manitos, adivinando la inminencia de otro 
desastre que protagonizaría su hijo. 

La vieja camioneta Dodge que manejaba 
Jorge Zaca avanzaba lentamente, 
acompañando cada pozo con quejas de su 
destartalada carrocería. Pese a la lentitud lo 
tranquilizaba un poco saber que al fin iba al 
encuentro de su hija. Cuando vio por el espejo 
que el Falcon se acercaba a toda velocidad, 
supo que eran los de las estación de servicio, 
pero pensó que esta vez no tendría 
inconvenientes para hacerse entender. Igual, si 
llevaban la camioneta, al menos ya había 
hecho la mitad del camino. 

Aminoró la marcha para que no 
pensaran  que  pretendía  escapar,  pero           
el  Falcon  se  colocó  delante  y  frenó de 
golpe.  Se  bajaron  los dos muchachos,  uno 
de ellos con una gran llave francesa en la 
mano,  pero  aun así Jorge no se alarmó.              
Pensaba  que  lograría  tranquilizarlos  y  hasta 
podía  hacerse  el  simpático mostrándoles una 
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foto de una revista donde él aparecía sonriente 
entre dos chicas en bikini bajo el título «Ni tan 
feos, ni tan sucios, ni tan malos». Estaba 
seguro de que terminarían ayudándolo. 

Jorge se bajó de la camioneta con el 
bidón en la mano. 

Lo dejó a un costado del camino y 
enfrentó a los muchachos con una amplia 
sonrisa.  

Chico Chico sabía ´pegar rápido y Jorge 
casi no llegó a ver el puño que estaba por 
estallar contra su cara. 

─¡Momento,  momento! ─se  quejó  
Jorge cuando ya estaba en el piso, seguro de 
que todo lo que necesitaba era un minuto para 
dar explicaciones. Pero no. Una patada que le 
dio Filoso en la espalda le sirvió para saber 
que no tendría esa oportunidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
        a reacción de Azul fue salir 

corriendo  hacia  la  casa,  en     
busca del baño donde se suponía 

que estaba su papá. Recorrió el sombrío 
pasillos in dejar de llamar a gritos a su padre, 
y cuando por fin encontró el baño vio que allí 
no había nadie. Asustada, comenzó a abrir 
todas las puertas que hallaba a su paso. 

─¡Papá... papá! 
─Acá estamos, querida ─dijo la señora 

Evans mientras entraba en la casa. Azul corrió 
a esconderse en la primera habitación que 
encontró. 

Transcurrieron varios minutos así y la 
niña seguía sin responder a los llamados de 
los adultos. Para Azul «adulto» era cualquier 
persona  mayor  de  catorce  o  quince   años  a 
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quien no conociera suficientemente. En cierto 

momento advirtió, por el ruido de pasos, que 

alguno de ellos se acercaba. Se metió dentro 

del placard y aguantó la respiración. Cuando 

el señor Evans abrió la puerta, ella se cubrió 

con un abrigo y se colgó de un barral para que 

no se le vieran los pies. 

─Debe estar debajo de la cama del 

cuarto del fondo ─dijo el señor Evans─. Nos 

tenemos que apurar. Tiene que ser antes de las 

doce de la noche. 

─Todavía faltan dos horas ─agregó la 

mujer. 

─Pero el padre puede regresar antes. 

─Tendrías que haberle hecho... algo. 

─Busquemos a la niña y después 

termino de sacar el tractor. 

Cuando el matrimonio se retiró del 

cuarto, Azul salió del placard en puntas de 

pie. La puerta de la habitación había quedado 

entreabierta y por allí se metía una franja de 

luz que iluminaba el retrato de una niña. Azul 

se sobresaltó al verlo: era ella. ¿Cómo esa 

gente podía tener una foto suya? No podía 

dejar de mirar esa fotografía, pero por alguna  

razón temía acercarse. Tal vez solo se tratara 
de una chica idéntica a ella. De hecho vestía 
otro tipo de ropa y tenía unas trenzas que ella 
jamás se haría. ¿Esa nena sería Amalia? 

Se asomó  al pasillo con la mayor 
cautela. Contaba con que los adultos se 
encontraran el cuarto del fondo. Caminó sin 
hacer ruido por el pasillo y demoró minutos 
en abrir la puerta que daba al patio por temor 
a que las bisagras chirriaran. Por fin salió al 
exterior de espaldas, retrocediendo, atenta por 
el pasillo. Estaba por librarse de esa gente que 
la asustaba tanto. Aunque fuera de noche 
podría correr por el camino y esconderse en el 
auto hasta que amaneciera. Seguro que su 
papá la encontraría. Pero de pronto sintió que 
una mano la sujetaba del hombro... 

─Te estábamos esperando, querida ─le 
dijo la señora Evans. 
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odavía agitado, Chico Chico se 
quedó mirando el cuerpo de  
Jorge Zaca  sin  saber  que  hacer   

a continuación. Había estado dándole patadas 
mientras el otro se movía, pero cuando dejó de 
ofrecer resistencia sintió cierta aprensión a 
continuar. Al fin resolvió registrarle los 
bolsillos y obtuvo una billetera con algo más 
de doscientos pesos y unos papeles que tiró a 
la zanja. Repartió el dinero con su amigo y, 
repentinamente eufórico, gritó: 

─¡Busquemos el auto del gordo! 
Filosos subió a la camioneta y Chico 

Chico manejó el Falcon. A poco andar, Chico 
Chico avistó un auto que tenía que ser el del 
gordo. Pero antes otra cosa hizo que se 
detuviera... 



 Frenó precipitadamente, puso marcha 
atrás y esperó a que el auto que manejaba 
Filoso se detuviera junto al suyo. 

─Mira... ─le dijo. 
─¿Qué? ─preguntó Filoso. 
─Es la casa que decía el gordo. 
─¿Qué? 
─Que tenía razón. Ahí hay una casa. 
─¿Y? 
─¡Que esa casa no estaba antes, imbécil! 
Filoso rió a carcajadas y Chico Chico se 

bajó furioso. 
─Esa casa no estaba. Tú no conoces la 

zona, pero yo vivo acá desde que nací, tarado 
─le dijo, metiendo su cabeza dentro de la 
camioneta─. Ayer mismo esa casa no estaba 
─insistió. 

─Bajemos ─dijo Filoso, restándole 
importancia al asunto─. A lo mejor hay algo 
para llevarnos. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
or  décima vez la señora Evans le dijo 
a Azul que debía  cambiarse      la 
ropa y una vez más la niña le contestó 

que no quería hacer eso. 
─Tienes que estar linda para cuando 

regrese tu papá ─le dijo la señora Evans. 
─¿Dónde está mi papá? No está en el 

baño... 
 ─Fue a buscar gasolina para el coche. 
Enseguida regresa. Por eso quiero que te 
cambies y te pongas esta ropa que te regalé. 

─No la quiero, es fea. 
─¡Te dije que te la pusieras! ─gritó la 

señora Evans, fuera de sí. 
─¡Esa ropa es de Amalia! ─dijo Azul. 
La señora Evans la tomó del brazo y la 

arrojó sobre la cama. 
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─¡Vas a ponerte esa ropa sí o sí! 
Azul saltó de la cama, tomó un 

candelabro que había sobre la cómoda e 
intentó arrojárselo. Pero lo único que logró fue 
hacer trizas el retrato de Amalia que estaba 
junto al candelabro. 

─Ahhh ─el aullido que salió de las 
entrañas de la señora Evans habría bastado 
para aterrorizar a Azul pero, además, la mujer 
se transformó: su cara se descompuso, como si 
se derritiera. La piel le quedó pegada a los 
huesos y unos pocos mechones de pelo gris 
quedaron adheridos a su cráneo. Sus ojos 
desorbitados miraron a Azul con indecible 
odio. La niña sintió que sus piernas temblaban 
y luego se desvaneció. 

Segundos después la señora Evans se 
recompuso. Acostó a la niña en la cama, le 
sacó la ropa cuidadosamente y le puso un 
vestido con encajes, soquetes blancos y 
zapatitos del mismo color. Hizo cada 
movimiento con parsimonia y mantuvo una 
sonrisa a la vez angelical y demente, si fuera 
posible algo así. Cuando terminó, salió 
apurada a buscar a su marido. 

─¡La niña está lista! ─gritó. 
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unque  sentía  temor,  Chico 
Chico  no estaba dispuesto a 
pasar por cobarde delante de su 

amigo. Bajó del coche y con paso cauteloso 
avanzó hacia la casa. En cierto momento se dio 
vuelta para ver si Filoso lo seguía, pero a 
quien vio fue a un hombre de pelo blanco que 
lo observaba con una rara mirada. 
¿De dónde salió? –fue la pregunta que se 
ocurrió a Chico Chico. 
¿Qué busca? –le dijo a su vez el señor Evans. 
El auto... el motor –titubeó el muchacho─. Está 
fallando el motor. ¿Tiene un teléfono? 
No. Váyase –le respondió secamente Evans. 
Chico Chico midió en un instante al hombre, 
lo vio endeble y eso lo reanimó. 



─Voy a tomar agua de la bomba ─dijo 
con una sonrisa burlona. Pasó ante Evans casi 
empujándolo y entró en el patio de la casa. 
Filoso llegó corriendo apurado y caminó junto 
a él. 

En el patio había un tractor en marcha y 
se escuchó un grito: 

─¡La niña está lista! 
─Buenas tardes, señora ─dijo Chico 

Chico. 
Por detrás de la señora salió una niña 

que se escurrió hacia el patio, mientras 
gritaba: 

─¡Señor, ayúdeme! 
La señora Evans alcanzó a retenerla de 

un brazo y la empujó hacia el interior de la 
casa. 

─¿No será... la hija del gordo? ─le 
preguntó Chico Chico a Filoso. Filoso caminó 
resuelto hacia la casa, juguetonamente. Se 
detuvo en la puerta y pidió autorización a 
Chico Chico: 

─¿La traigo? ¿Traigo a la niña? 
Pero Chico Chico pensaba en otra cosa. 

Estaba recordando. Conocía la cara de ese 
hombre. Recordaba haber visto una foto... 
Cuando  él  tenía  cinco  o  seis años se hablaba  

mucho del señor Evans, y cierta vez su padre 

le había señalado una vieja foto sacada con 

motivo de una aniversario del pueblo. Él 

jamás había olvidado esa cara porque la 

historia de los Evans lo había asustado. 

─Pero usted... está muerto ─alcanzó a 

balbucear Chico Chico. 

Filoso vio algo extraño en la mirada de 

Chico Chico: un terror sin límites. 

─Chico... ─lo llamó Filoso con cierto 

tono infantil. 

Chico lo miró y luego cambió de 

expresión: como si quisiera avisarle algo. ¿Qué 

podía querer avisarle Chico Chico a él en esa 

situación? Pero todo eso no duró casi nada. 

Antes de que Chico Chico gritara o hiciera 

cualquier gesto para avisarle que el tractor s 

movía hacia él sin que nadie lo manejara, la 

máquina avanzó sobre Filoso tirándolo al piso. 

Su cuerpo quedó aprisionado un 

segundo bajo las ruedas delanteras y 

enseguida lo pasó  por  encima  una           

rueda trasera  mucho más grande y pesada.  

Chico  Chico  se   dio   vuelta  y   lo  que  vio  

al      girar   fue   la   cara   de  Evans.     No    la        
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cara  en verdad, porque ahora parecía haberse 

transformado en una calavera con ojos, algo 

como un muerto, un cadáver con ojos, ojos 

vivos que pudieran sostener esa mirada 

terrible. 
 Chico Chico corrió con todas sus fuerzas 
hacia la calle. 
 Sin denotar ninguna expresión Evans 
fijó su mirada en un gigantesco eucalipto bajo 
el que hacía muchos años solía sentarse con 
Amalita a contarle cuentos de hadas y de 
duendes. 
 Chico Chico subió a su auto y colocó las 
llaves con manos temblorosas. Experimentó 
cierto alivio al sentir el ruido del motor. 
Apretó el embrague, puso primera y cuando el 
auto no había recorrido ni un metro el enorme 
árbol cayó sobre él. 
 La Señora Evans estaba en la puerta y se 
quedó mirando a su marido hasta que él se 
volvió hacia ella. 

─Vamos ─le dijo─. Amalita está lista. La 
encerré en su cuarto. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
no de los cirujas era altísimo, 
delgado y usaba una larga barba 
negra que asustaba a los chicos del 

pueblo. A ése lo llamaban Ocho. El otro era 
bajito y rubio, hablaba sin parar y le decían 
Espiga. Espiga y Ocho andaban siempre 
juntos y tenían su base de operaciones en el 
cementerio. De día pedían limosnas a las 
viudas que llevaban flores a sus maridos, y de 
noche dormían dentro de un mausoleo 
abandonado, si hacía frío, o simplemente bajo 
la luna y entre las tumbas si, como sucedía 
ahora, hacía calor. 
 Nadie conocía el cementerio como ellos. 
Ese conocimiento incluía los posibles ruidos 
normales  de  un  lugar  así.   De  modo  que 
cuando   empezaron    a   escucharse   aquellos 
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extraños crujidos, los dos se alarmaron un 

poco. Comenzaron a buscar entre las tumbas y 

al fin localizaron una losa, más pequeña que 

las demás, que se estaba resquebrajando. 

─Es el cemento  ─explicó Espiga─. De 

día se calienta por el sol y de noche se contrae 

y se quiebra. Por eso hace ruido. 

─Dejate de... ─le dijo Ocho, pero demoró 

demasiado en pensar una razón para 

contradecirlo. 

En ese momento ocurrió algo 

extraordinario: unos dedos delgadísimos 

comenzaron a asomar entre el cemento 

partido. 

─Una... mano ─dijo Ocho con tono 

natural, como si la aparición de una mano en 

la lápida quebrada de un cementerio, a las 

doce de la noche, fuera lo más natural del 

mundo. 

─Si, una mano ─dijo Espiga como 

hipnotizado. 

Recién cuando la mano salió un poco 

más y los dedos se movieron, los dos echaron 

a correr desesperados. 

Hacía  cuarenta  años que la vieja 

Morena había muerto.   De pronto, algo había 
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interrumpido su descanso eterno y finalmente 

se había despertado con una sensación de 

molestia. Aunque no quedaba mucho para 

comer de la vieja Morena, todavía había 

algunos gusanos caminando sobre su cara. 

Pero no era ésta la molestia, sino la sensación 

de que debía hacer algo. Terminó de salir de la 

tumba, se incorporó y empezó a caminar 

resuelta hacia la salida del cementerio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
zul no dejaba de gritar, 
desesperada, mientras el señor y la 
señora Evans avanzaban hacia ella, 

arrinconándola. 
─No te vamos a hacer nada malo, 

querida ─repetía el señor Evans, extendiendo 
sus brazos. Cuando estuvo a menos de un 
metro rozó con la mano la cabeza de la 
criatura. Azul sintió un profundo sueño y 
apenas alcanzó a murmurar: 

─Mamá... 
El señor Evans la tomó en sus brazos 

antes de que se cayera y llevando a la niña 
salió de la casa. Su esposa se apuró a abrirle la 
puerta y juntos atravesaron el patio y se 
internaron unos cincuenta metros en el 
espacio de tierra que se veía a medio arar. 
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 En un punto muy preciso, en la línea que 

separaba la tierra ya arada de la que no había 

sido trabajada, el señor Evans se detuvo y 

depositó suavemente a la niña en el suelo. 

Cuarenta años atrás, después de aquel 

segundo fatal, había bajado enloquecido del 

tractor y se había arrodillado como ahora. En 

ese instante y en esa posición había tomado la 

determinación de incendiar la casa y morir 

junto a su esposa e hija. Pero antes de hacer 

eso tuvo que ir hasta el almacén de Chico a 

comprar un bidón de bencina, porque la que 

tenía en la camioneta era insuficiente. 

 Los parroquianos del almacén no 

olvidarían nunca que aquella tarde Evans 

llegó al almacén como un autómata, no saludó 

a nadie y él mismo llenó con combustible un 

bidón azul de plástico. Dejó sobre el 

mostrador un billete demasiado grande y sin 

esperar vuelto se fue en la camioneta. 

 En el camino de regreso se le ocurrió 

otra cosa: visitar a la vieja Morena, de quien se 

decía que tenía «poderes» y a quien los 

vecinos de la zona acudían para encargarle 

«trabajos». 
 

 Naturalmente, él jamás había creído en 

esas supersticiones de pueblo, pero ahora 

estaba descontrolado y dispuesto a aceptar 

cualquier cosa que le diera una salida a su 

desesperación. 

 Antes de ir al rancho de la vieja pasó por 

su casa. Su esposa ya había llamado a la 

funeraria, así que había gente disponiendo las 

cosas para velar a la niña en la sala principal, 

pero Evans no prestó la mayor atención. 

Recogió todo el dinero y las joyas que tenía y 

se fue al rancho de Morena. 

Ahora tienes que traer el tractor –dijo la 

señora Evans, viendo a que su marido estaba 

absorto en sus pensamientos. 

Sí, ya voy –respondió su esposo. 
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orena caminaba como una 
zombie por el costado del 
camino. Al pasar junto al 

cuerpo de Jorge, medio hundido en la zanja, se 
detuvo. No tenía claro para qué, pero de 
alguna manera sabía que necesitaba despertar 
a ese hombre que sin duda estaba muerto. 
 La vieja escupió sobre Jorge y al instante 
éste comenzó a quejarse y a mover un poco 
brazos y piernas. Minutos después se dio 
vuelta y se arrastró fuera de la zanja. 

─¿Qué pasó? ─se preguntó Jorge. 
─Creo que lo mataron – le dijo Morena. 
─Pero yo estaba... fui a buscar bencina... 

–balbuceó Jorge─ ¿para qué quería bencina? 
─Debería saberlo. 



─¡Azul! ─gritó de pronto Jorge. Se puso 

de pie de pie de un salto y recién entonces, 

ayudado por la claridad de la luna, pudo ver a 

la vieja Morena: 

─¡Dios! ¿Qué es usted? ─retrocedió 

espantado. 

─Una vieja que murió hace mucho. 

─Está loca ─exclamó Jorge─. ¡Tengo que 

buscar a mi hijita! 

─¿Dónde está su hija? 

─En casa de los Evans ─dijo Jorge, 

mientras salía rengueando en esa dirección. 

─Ah... ahora entiendo ─dijo la vieja, y 

empezó a caminar a la par de Jorge. 

─¿Qué entiende? 

─Por qué desperté. Por lo de Evans... 

─¿Qué pasa con los Evans? 

─Están por reemplazar a la hija de ellos 

por otra. 

─¿Qué? ¿Qué dice? ¡Está loca! 

─¡Deje de decir que estoy loca! No estoy 

loca, estoy muerta. Morí hace cuarenta años. 

El mismo día que los Evans. 

─¿Usted también dice que los Evans 

murieron? 
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─Murieron, sí. Él mató a su hija con el 
tractor... 

─¿Y qué es eso del reemplazo? 
La vieja rió sacudiendo su esquelético 

cuerpo y al instante desapareció. Aunque ya 
no se veía su cuerpo, todavía se escuchaba su 
voz desagradable: 

─¡Tengo que apurarme! Ya está todo 
listo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
            l  padre  Juan  Carlos  estaba      

harto de Ocho y Espiga. Unas veces 
iban a la iglesia para pedir ayuda 

porque querían dejar de emborracharse, otras, 
porque no tenían qué comer, otras porque 
alguna autoridad municipal quería echarlos 
del cementerio. De todos modos, nunca había 
ocurrido que golpearan a la puerta de la 
iglesia a medianoche por algo así: decían que 
una muerta había salido de su tumba. 
 Lo extraño era que no parecían 
borrachos. El padre Juan Carlos olió una y otra 
vez el aliento de los dos cirujas y llegó a la 
conclusión de que no habían bebido alcohol. 

─¡Era la vieja Morena! ─repitió por 
décima vez Espiga. 
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─¡Tiene que hacer algo, padre. Es cosa 

del demonio! – agregó Ocho. 

El padre Juan Carlos se ponía y se 

quitaba sus gruesos anteojos una y otra vez. 

Dudaba. Si bien esos dos vagabundos estaban 

medio locos, había algo que lo inquietaba: él 

se había acostado a las nueve de la noche, 

como siempre, y a eso de las diez lo habían 

despertado los ladridos de Lupo. El perro 

estaba nervioso, iba y venía por el patio y 

ladraba con una mezcla de terror y 

desesperación. Después el coro de ladridos se 

extendió por todo el pueblo, así que el padre 

terminó saliendo a la vereda a ver que 

sucedía. En apariencia no ocurría nada, pero 

los caballos de un vecino estaban nerviosos y 

agitados. 

 «Algo  está  pasando»,  se  dijo  el  padre 

cuando  volvió a  la cama. Después tuvo un 

sueño de lo más extraño: había una obra de 

teatro en la que él tenía que hacer algo 

decisivo. Estaban los actores sobre el escenario 

y el público mirando, y en ese momento él 

tenía que entrar y hacer algo, sólo que había 

olvidado qué era. Aunque lo que ocurría no 

parecía ser tan grave, cuando sonaron los 

golpes en la puerta de la iglesia el padre Juan 

Carlos se despertó sobresaltado y sudoroso. 
Sí, algo está pasando –dijo el padre, y esas 
palabras asustaron aún más a Ocho y Espiga. 

─¡Dios mío! ─–dijo Ocho. 
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     o peor  era  que  podía escuchar 

todo pero no podía mover ni un 
dedo, ni gritar, ni nada. Estaba 

completamente paralizada. ¿Qué querían 
hacer esos dos adultos con ella? Azul jamás 
había visto un loco de verdad, peor ahora 
estaba pensando que quizás ese hombre de 
pelo blanco y su esposa tan delgada 
estuvieran locos. ¿Qué era eso que había 
ocurrido con sus caras? ¿En que se habían 
transformado? ¿Y que se proponían hacer? 
 Esas  cosas  terribles  sólo  ocurrían en 
las películas. Ella sólo quería despertar, 
porque todo eso no podía ser más que una 
pesadilla. ¿Por qué su papá no venía a 
ayudarla? ¿Qué había ocurrido con él? ¿Qué le 
habían hecho esas personas a su papá? Tal vez  



lo habían matado porque ella había dicho que 
su papá era un desastre. 
 No. Su papá era bueno, muy chistoso, y 
hasta se prestaba para hacer de bebé cuando 
ella quería jugar a la mamá. Era un bebé 
ridículo y gigante y ella se reía mucho cuando 
se hacía el caprichoso. Seguramente esas 
personas querían matarla, aunque ella no les 
había hecho nada, ni siquiera los conocía. 
 Ahora se había agregado una tercera 
persona. Azul pudo escuchar claramente 
cuando se sumó una voz como de vieja, que 
dijo: 

─Nos volvemos a encontrar. 
A lo que el señor Evans contestó: 
─La estábamos esperando... 
─A ver... así que ésta es la niña 

reemplazante. No podían haber... elegido 
mejor ─era una voz desagradable, opaca, que 
parecía requerir un gran esfuerzo para salir. 
Además, cada tres o cuatro palabras la vieja se 
interrumpía para escupir. 

─Sí ─dijo el señor Evans. 
─No podían haber elegido mejor... es 

idéntica a la de ustedes... ─repitió. 
─Apúrese... 

 

─Tranquilo, señor... antes quiero 

recordarle nuestro trato... 

─No hace falta. Todo nuestro dinero está 

enterrado en este mismo terreno y se lo 

daremos no bien termine usted con esto. 

La vieja rió. 

─¿Saben a qué se exponen si no 

cumplen? 

─Lo puedo imaginar. Que hayamos 

vuelto a la vida es la prueba de su poder. 

─Mi poder no da para tanto, Evans. Si 

yo pudiera hacer cosas como ésta me habría 

apoderado de su riqueza sin más vueltas. 

Quien hizo todo esto es el Amo al que usted y 

su esposa van a servir desde ahora. Ése era el 

trato, por si lo olvidó: ustedes recuperan a 

Amalia a cambio de transformarse en esclavos 

de mi Amo. ¡Han vendido el alma! No lo 

olviden... 

─Ya sé, ya sé. 

La vieja rió más estruendosamente y 

entre toses agregó: 

─«Ya sé, ya sé» ─se burló─. En fin, 

volveremos los tres a vivir... 

─Los cuatro ─la corrigió Evans. 
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─Los cuatro, sí... Podemos vivir los años 

que nos quedaban cuando... interrumpimos... 

nuestras vidas. 

─Sí. Y nosotros nos marcharemos de 

aquí con nuestra hija, adonde nadie nos 

conozca. 

─Bien. En este tiempo de ahora esta otra 

niña aparecerá aplastada por un tractor 

quemado. Será todo muy confuso pero el 

padre de la nena, que está viniendo hacia 

aquí, será quien la encuentre. Al ver el cuerpo 

de su hija se volverá loco y todos creerán que 

su locura lo llevóa incendiar la casa y... 

─Apúrese, no quiero saber nada de todo 

eso ─dijo Evans con desprecio. 

─Bueno empecemos ─dijo la vieja y tras 

una pausa comenzó a cantar algo con palabras 

incomprensibles. El canto aterrorizaba a Azul, 

como si fuera más grave oír eso que el mismo 

hecho de estar a merced de esos seres. 

Azul notó que en cierto momento la 

vieja comenzó a caminar a su alrededor y que 

los otros dos la seguían mientras repetían en 

voz menos audible lo que la vieja cantaba. Sus 
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voces sonaban graves, por momentos parecían 

quejas y sólo eran comprensibles cuando 

decían «Amalia». Ante cada nueva 

pronunciación de ese nombre Azul se 

estremecía más, porque intuía que su suerte 

estaba atada a esa palabra. 

Hubo un momento en que los tres 

comenzaron a gritar más fuerte, como si 

hubieran enloquecido. Hasta que la vieja dijo: 

─Bueno, ahora hay que usar el tractor… 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  orge pasó ante el auto            

aplastado de Chico Chico pero 
apenas reparó en él. Entró en el 

sendero de acceso a la casa, tuvo que hacer un 
rodeo porque lo obstruía un gran árbol caído, 
pero enseguida vio que los Evans y la vieja a 
la que había visto antes estaban parados 
delante de un galpón. 

─¡Allí están! ─gritó, como si necesitara 
comunicarle a alguien que los había visto. 

Llegó jadeando junto a ellos, apenas 
miró al ver a su hija en el suelo se arrojó sobre 
sobre ella, pensando en lo peor. 

─¡Hijita! 
Estaba tan nervioso que no podía 

comprobar si la respiraba o no. Se incorporó 
furioso, lanzándose sobre Evans: 
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─¿Qué le hicieron? ¡Los voy a matar! 

La vieja se acercó por detrás y le tocó 

suavemente el hombro. Jorge no llegó a sentir 

ese roce pero sí una extraña sensación, como si 

de pronto se borrara todo lo que había ante él. 

Cuando se repuso estaba a unos 

doscientos metros de la casa y ante él se 

encontraba… ¡su madre! Su madre, que había 

muerto hacía muchos años, lo miraba con una 

expresión terrible. 

─¡Jorge, querido! ─le dijo la madre o ese 

ser igual a su madre muerta. 

Del pecho de Jorge salió un grito 

angustioso. Se cubrió la cara para no ver y se 

echó a llorar, desesperado. 

─¿Qué está pasando? ¿Me estoy 

volviendo loco? 

─Hijo, querido, déjame darte un abrazo 

─le dijo su madre con una dulce sonrisa. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

l padre Juan Carlos había dicho: 

«Vamos hasta el lugar más  alto       

del    pueblo».   De   inmediato    

Ocho se había puesto a caminar con sus 

grandes zancadas. Espiga y el padre lo 

siguieron casi a la carrera. Al fin llegaron 

jadeantes a una loma desde la cual se 

divisaban todas las casas, un silo de cereales y 

los alrededores. 

En lo más alto de la loma el padre se arrodilló 

y elevó un crucifijo al cielo. 

¡Dios mío! –balbuceó Ocho─. Está todo igual, 

pero es como si… pasara algo terrible… ¿qué 

pasa? 

¡Callate! –le dijo Espiga. 

Temblando, el padre Juan Carlos comenzó 

una oración. 

68 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

zul oyó aterrorizada el ruido del 

motor del tractor al arrancar y   

luego advirtió que ese ruido se 

acercaba a ella lentamente. Supo que esa 

proximidad significaba su muerte. Había 

entendido perfectamente eso y, paralizada 

como estaba, sólo podía repetir mentalmente 

«no quiero morir, mamá». 

Pero de pronto se oyó una voz infantil. El grito 

quebrado de una voz aguda que sin embargo 

se escuchó nítida por sobre el ronroneo del 

tractor. 

¡No quiero que hagan eso! –dijo esa voz. 

Azul sintió que pegado a ella había alguien… 

esa niña que habían hablado. El tractor siguió 

un poco más y después se escuchó gritar al 

señor Evans. 



─¡Amalia, cuidado! 

─¡Maldición! –gritó la vieja. 

Los lamentos desgarrados de los Evans y 

los insultos de la vieja siguieron unos 

segundos más y luego, poco a poco, se fueron 

apagando. Azul sintió que se dormía. 
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mprevistamente,   el   fantasma   igual             
a su madre desapareció y Jorge 
permaneció unos segundos mirando 

el lugar donde había estado esa figura, 
sin entender cómo ahora no había nada. 
Caminó hacia la casa y a medida que 

avanzaba, paso a paso, su mente se confundía 
más y más hasta que ya no tuvo idea de como 
habían transcurrido las últimas horas, ni 
siquiera los últimos minutos. Apenas 
recordaba haber salido para buscar bencina, 
pero aparentemente no había conseguido, ya 
que no llevaba ningún balde o bidón. También 
recordaba haber dejado a su hijita. ¿Por qué la 
había dejado en ese lugar? 

En  cierto  momento  tuvo  la  certeza    
de que  el  lugar  adonde  debía  ir,   donde   lo 

 
 
 
 



esperaba  Azul, tenía que ser esa casa en 

ruinas que tenía a su derecha, a unos cien 

metros. 

Llegó corriendo. Había restos de paredes 

ennegrecidas, malezas, un árbol seco, un 

tractor quemado. Pero ¿dónde estaba Azul? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

spero que esto haya servido para 

evitar algún sufrimiento a alguien –

dijo el padre Juan Carlos al terminar 

su oración. 

─Sí ─dijo Ocho. 

─Igual tendríamos que ir al cementerio a 

ver qué es eso que vieron ustedes –agregó el 

padre. 

─Ni locos. Vamos a la iglesia, ahí 

estaremos más seguros ─opinó Espiga. 

─Vamos al cementerio ─volvió a decir el 

padre. 
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orge comenzó a impacientarse y a 

correr entre los restos de           

aquella casa, llamando a gritos a 

Azul. Necesitaba sentarse y pensar. 

Sospechaba que ésa era la única forma de 

saber si de verdad había dejado allí a su hija. 

Pero la ansiedad no le permitía detenerse. 

 De pronto sintió una presencia, alguien 

que lo observaba. Se volvió lentamente, 

atemorizado. 

─¿Por qué me dejaste solita, papá? 

─preguntó Azul. Jorge permaneció inmóvil un 

largo segundo y después corrió hacia la niña y 

la abrazó fuerte hasta casi sofocarla. 

─Hija, hija… 

─¿Dónde estabas mientras yo dormía, 

pa? 



─No se, hija. 

─Tuve mucho miedo ─le dijo Azul al 

oído─. Creo que me dormí y soñé cosas muy 

muy feas. 

─No importa, vamos hacia el auto. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

Me levantaron a la madrugada y 

me hicieron ir hasta la loma a 

rezar como si entre nosotros 

anduviera el demonio! ¡Y todo porque vieron 

visiones! ─comenzó a protestar el padre Juan 

Carlos al ver que la tumba de Morena estaba 

intacta y se notaba que nadie se acercaba allí 

desde hacía años, ni siquiera para poner 

flores. 

Tampoco Ocho y Espiga podían creer 

que de allí hubiera salido una muerta y hasta 

empezaban a sospechar de lo que ellos 

mismos habían dicho antes. 

─Me voy a dormir ─anunció después de 

mover interminablemente la cabeza el padre 

Juan Carlos, diciéndose «Estos dos no tienen 

remedio. Y yo tampoco. ¿Cómo puede ser que 

me sugestionen estos dos locos?». 
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 Espiga tosió, incómodo, y el padre le 

pasó el brazo por los hombros 

afectuosamente. 

─Tengo que levantarme temprano, 

muchachos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

orge se detuvo al llegar junto a su 

auto y tuvo que pensar mucho para 

rehacer mentalmente cuáles habían 

sido sus últimos pasos. Recordaba que en 

cierto momento venía por la ruta y advirtió 

que se estaba quedando sin gasolina. 

 Después tomó ese camino de tierra y 

avanzó hasta que acabó el combustible. 

Entonces creyó ver una casa, pero al acercarse 

vio que solo eran ruinas. Al parecer mientras 

él recorría ese lugar medio siniestro, Azul se 

había dormido al lado de un tractor quemado. 

¿Por qué tenía la sensación de estar olvidando 

algo importante? 

 Lo único que quedaba ahora era cargar 

los bolsos y caminar hacia la ruta con la 

esperanza de que alguien los llevara. Pero 

estaba sacando una linterna del baúl cuando 

Azul dijo: 
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─Ahí vienen dos hombres, pa. 

Jorge se asustó. Sacó del baúl la llave de 

las ruedas y saltó junto a su hija, dispuesto a 

defenderla. Cuando los tipos estuvieron al 

lado, Jorge los alumbró con la linterna. Uno 

era bajito, rubio, y el otro muy alto y de barba. 

Jorge pensó que debían de ser cirujas pero por 

las dudas hizo un gesto como para 

demostrarles que estaba preparado para 

contestar a cualquier ataque. Ante la actitud 

de Jorge el más alto retrocedió unos metros. 

─¿Qué pasa? ─preguntó el bajito. 

─Nos quedamos sin gasolina ─dijo 

Azul. 

Los dos tipos permanecieron en silencio 

un larguísimo intervalo hasta que el más alto 

dijo: 

─Hay una estación de servicio como a 

una hora de aquí. 

Jorge sintió algo muy extraño. Como si 

ya supiera que existía esa estación de servicio. 

─Pero con la niña no va a poder ir hasta 

allá ─agregó el bajito. 

─No estará pensando que nosotros… 

─dijo el alto, desconfiando de su compañero. 

─Sí, tenemos que ir nosotros ─observó el 

bajito─. A cambio ellos después nos llevan en 

el auto, vayan adonde vayan. 

El alto pateó un cascote y lo lanzó como 

a veinte metros. 

─Deme diez pesos ─le dijo el bajito a 

Jorge. Jorge dudó. Estaba absolutamente 

seguro de que pretendían sacarle plata, pero le 

pareció mejor que lo estafaran de esa manera 

y no que lo atacaran para robarle. Resignado, 

les alcanzó diez pesos. 

Cuando los hombres estuvieron lejos, 

Jorge volvió a los bolsos y le dijo a Azul: 

─Vamos. 

─No, ellos van a traernos la bencina. 

─No, hijita, con esos diez pesos se van a 

emborrachar y nunca más los volveremos a 

ver. 

─¡No, yo sé que van a volver con la 

bencina! 

─¡No, Azul, son dos pordioseros! 

─Vámonos que este lugar da miedo. 

─¡No, yo me quedo! 

La discusión se prolongó bastante.    

Cada tanto Jorge fingía que se iba hacia la ruta 
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pero después de hacer cien metros y ver que 
su hija no lo seguía, no le quedaba más 
remedio que regresar. Decididamente, no 
tenía autoridad sobre Azul. 

En eso estaban cuando Jorge vio que se 
acercaba un auto. 

El Falcon se detuvo junto a ellos y de él 
bajaron los dos pordioseros y un muchacho de 
gran físico al que los otros dos presentaron 
como Chico Chico, el hijo del dueño de la 
estación de servicio. El muchacho saludó 
amablemente, sacó dos grandes bidones que 
llevaba en el baúl y llenó el tanque del coche 
de Jorge. 

─Son cien pesos de bencina y cien por el 
auxilio ─dijo sonriente cuando terminó su 
trabajo. 

─Es una estafa ─se quejó Jorge. El 
muchacho sonrió y Jorge creyó ver en su 
mirada, iluminada por los faros del auto, algo 
de mala persona, de delincuente. 

─Mejor paga, papá ─dijo Azul. Jorge 
extrajo dos billetes de cien de la billetera y se 
los dio, abriéndola lo suficiente como para que 
el muchacho viera que sólo le quedaban 
cincuenta pesos. El muchacho se marchó, 
satisfecho. 
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─Bueno, vamos, no quiero quedarme ni 
un segundo más en este lugar ─dijo Jorge. 

El bajito hizo una pirueta que hizo reír a 
Azul y se metió en el asiento trasero. Azul 
también se sentó atrás y el alto prefirió estirar 
sus largas piernas adelante. 

─¿Para dónde van? ─les preguntó 
Jorge─. ¿Cómo se llaman? 

─Me dicen Espiga ─dijo Espiga─. 
Vamos a cualquier lado. Sólo queremos irnos 
de acá. 

─¿Por? 
─No sabemos por qué. Pero empezamos 

a sentir que acá pasaban cosas raras. 
El auto salió a la ruta y Jorge puso un 

casete de Feos, sucios y malos. 
 ─Qué música alegre –dijo Espiga. 

─Qué tortura –dijo Ocho. 
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