Como vemos, la «fibula» es mucho mds ducha acerca de las relaciones
entre padre e hijo que el psicoanilisis. Aparece ahi, para el pensamiento
moderno, una buena leccién de humildad. Con veinticinco siglos de anti-
giiedad, Séfocles puede seguir ayuddndonos a sacarnos de encima el yugo
mis pesado de las mitologfas, la mitologfa del complejo de Edipo.?

2. Convendrfa conceder aqui una voz a la victoria de otros textos literarios, vic-
toria todavia muda aunque absoluta tanto sobre la inercia y la poca fe de algunos
defensores titulados de la «literatura» como sobre la conmovedora simplicidad de los
«demistificadores». En lo que se refiere al tema de la incitacién paterna al parricidio,
la extraordinaria obra maestra de Calderén, La Vida es suefio, merece una mencién
especial y un estudio independiente, el que Cesireo Bandera estd dedicdindole. A €l
debo la conciencia de que hay que situar a Calderén con el mds alli de Freud en
el orden del deseo y de un obstdculo que sélo en apariencia es el de la «leyy.
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VIII

TOTEM Y TABU
Y LAS PROHIBICIONES DEL INCESTO

La critica contempordnea es prdcticamente undnime respecto a las tesis
desarrolladas en Totem y tabd: son inaceptables. Freud se concede de ante-
mano todo aquello que el libro tiene por objeto describir. La horda primi-
tiva de Darwin es una caricatura de la familia. El monopolio sexual del
macho dominador ya coincide con las futuras prohibiciones del incesto. Apa-
rece ahi, explica Lévi-Strauss en Les Structures élémentales de la parenté,
un «circulo vicioso que hace nacer el estado social de los trdmites que le
suponens.

Estas objeciones son wvélidas para el contenido inmediato de la obra,
para los restimenes que cabe ofrecer de ella. Pero hay algo, en Totem y
tabii, que elude la definicién. Se tiene la impresién, por ejemplo, de que
el homicidio colectivo estd incluido en las descripciones tipicas de la obra,
pero no es totalmente cierto. Jamds, sin duda, se deja de mencionarlo.
Constituye incluso la curiosidad principal de este extrafio ensayo, es algo
asi como su atraccién turistica. Nos paseamos en torno a este monumento
barroco en compaiia de unos gufas que saben exactamente lo que conviene
decir de €l. Que Freud hava podido concebir tamafia enormidad muestra
claramente en qué errores puede Ilegar a caer el genio mismo. Nos senti-
mos estupefactos ante este monsfruo extravagante; se tiene la impresién de
una broma involuntaria y colosal como las que el viejo Hugo inventaba
en sus ultimas novelas.

Una lectura algo mds atenta hace la extravagancia todavia mis evidente.
El homicidio estd ahi, pero no sirve de nada, por lo menos en el plano
en que se supone que debe servir. Si el objeto del libro es la génesis de
las prohibiciones sexuales, el homicidio no apof¥ nada a Freud, y mis
bien le crea dificultades. Siempre que no exista homicidio, en efecto, es
posible pasar sin ruptura de las privaciones sexuales infligidas a los jévenes
machos por el padre terrible a las prohibiciones tipicamente culturales, El
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homicidio rompe esta continuidad. Freud se esfuerza considerablemente en
colmar la brecha pero sin excesiva conviccién y sus ideas finales son a la
vez mas confusas v menos simplistas de lo que se dice.

Lejos de ser, pues, una facilidad mds, lejos de «arreglar las cosas,
el homicidio las altera. La hipétesis que hace derivar las prohibiciones del
monopolio ejercido por el padre apenas es freudiana y no es especifica-
mente freudiana. El mismo Freud nos hace saber que €l no es su inventor:

«Atkinson parece haber sido el primero en reconocer que las
condiciones que Darwin atribuye a la horda primitiva sélo podian
favorecer, en la préctica, la exogamia. Cada uno de estos exiliados
[los jévenes machos expulsados por el padre] podfa fundar una
horda andloga, en el interior de la cual la prohibicién de las re-
laciones sexuales estaba asegurada y mantenida por los celos del
jefe; y asi es como con el tiempo estas condiciones han acabado
por engendrar la regla actualmente existente en el estado de ley
consciente: ninguna relacidén sexual en el interior del totem.»

El homicidio colectivo, en cambio, pertenece realmente a Freud. Pero
su superfluidad y su incongruencia aparentes obligan a los criticos a
preguntarse qué papel juegan dentro de Tofem v tabi. A esta cuestién,
algunos psicoanalistas han aportado una respuesta y es, evidentemente, la
respuesta que aportan a todas las cuestiones. De creerles, en Totem vy tabi,
Freud nos estaria obsequiando con un retorno especialmente espectacular
de su propio rechazo. Respuesta muy esperada, pues, y sin embargo muy
inesperada, puesto que se trata del propio Freud. De todas las obras del
maestro, Totem y tabi es la Gnica que se permite incluso recomienda real-
mente psicoanalizar,

Los freudianos estdn tan dispuestos, habitualmente, a exaltar la menor
palabra del ordculo, son tan ardientes en arrojar el anatema sobre cualquier
sospecha de tibieza, que la ejecucién sumaria de Totem y tabii impresiona
enormemente a los profanos. Para merccer semejante tratamiento, se dice,
es preciso que el libro sea realmente execrable.

Aunque mds generosos, por regla general, con los aficionados, los
etndlogos son sdlo un poco menos severos que los psicoanalistas. En 1913,
la informacién etnolégica todavia no era lo que ha llegado a ser después.
Las teorfas de las que se hace eco Freud, las de Frazer y de Robertson Smith
especialmente, han perdido su prestigio. La nocién de totemismo ha sido
practicamente abandonada. Finalmente, y sobre todo, la tesis principal del
libro, bajo la forma que le da Freud, es realmente inverosimil.

Cada cual, a fin de cuentas, se apoya en el vecino para condenar To-
tem y tabii sin critica seria. Si Freud ha perdido realmente la cabeza, impor-
ta tanto mds saber por qué y cémo en la misma medida en que se concede
tanta importancia a su pensamiento. La aberracién que se le imputa en
Totem y tabd debiera volver a poner en tela de juicio la infalibilidad que
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se le presume en el resto de la obra, en tanto, por lo menos, que no
se haya localizado exactamente el desastre y descubierto todas sus conse-
cuencias. Ahora bien, eso es justamente lo que un cierto neofreudismo no
hace jamds, y desdefia hacer. El prejuicio formalista es tan poderoso que
equivale ahora a una segunda naturaleza.

Cuando una corriente intelectual considera todo cuanto le contradice
mfnimamente como la prueba casi @ priori de una alteracién mental, tene-
mos que preguntatnos si ahi sigue habiendo un pensamiento vivo, un
futuro real. No hay espiritu cientifico sin disponibilidad respecto a las
hipétesis desagradables, incluso las mds alejadas, para la verdad del mo-
mento, las mis escandalosas respecto a los mds queridos hébitos. O, mejor
dicho, no existen hipdtesis agradables o desagradables, y si tnicamente
hipétesis mds o menos convincentes. Antes de hacer desaparecer a Freud,
como si no fuera mds que un vulgar Shakespeare, Séfocles o Euripides,
por lo menos conviene ofrle. Es especialmente extrano que los investiga-
dores que se hallan en la encrucijada entre el psicoandlisis v la etnologia se
nieguen a hacerlo,

Todo conspira, en suma, en favor de sumir a Tofess y tabd en el ri-
diculo, en la indiferencia v en el olvido. Estd claro que no podemos rati-
ficar pasivamente esta condena. El homicidio colectivo y los argumentos
que lo sugieren estan demasiado préximos, a decir verdad, de los temas
desarrollados en el presente ensayo como para no reclamar un examen mds
detallado.

Hay que hacer notar, en primer lugar, que una teorfa etnolégica, el
totemismo especialmente, puede tambalearse y hasta hundirse sin arrastrar
a la nada todos los datos que se esforzaba en reunir y en interpretar. Si
el totemismo no tiene una existencia separada, si no constituye, en su di-
mensién esencial, mds que un sector concreto de una actividad muy gene-
ral, la clasificacién, eso no significa que hay que considerar como nulos
¢ inexistentes los fendmenos religiosos que se explicaban a través de él.
Hay que situar estos fenémenos en un contexto ampliado. Hay que inte-
rrogarse acerca de las relaciones entre lo religioso v la clasificacién en su
conjunto. Que las cosas sean diferentes entre s, que estas distinciones per-
manezcan estables, es algo que no resulta obvio en las sociedades primitivas.
El totemismo tal vez es ilusorio, pero esta ilusién, por lo menos, daba todo
su relieve al enigma que constituye lo religioso.

Freud entiende perfectamente cuanto hay de precario en los intentos
de concentracién y de organizacién que se efecttian en torno a la idea
totémica. Lejos de confiar ciegamente en sus fuentes, las examina con una
mirada critica: todo es enigmitico en el totemisno. No acepta ninguna de
las soluciones propuestas, incluida la que califiga-de «nominalismo» y que
basta, a decir verdad, con llevar a su limite para provocar la disolucién
contempordnea del concepto.

«Todas estas teorfas (nominalistas)... explican por qué las

201




T ey S G

PREE———

tribus primitivas llevan unos nombres de animales, dejan sin expli-
cacién la importancia que esta denominacién ha adquirido a sus
0jos, en otras palabras, no explican el sistema totémico.»

Lo importante aqui no es la referencia al totem o a cualquier otra ri-
brica, sino el hecho religioso que no debe desvanecerse detrds de una
apariencia engafiosa de «completamente naturals. La ciencia no consiste
en desposeer a la mente del justo estupor en que le sumen algunos hechos.
Freud rechaza todos los puntos de vista «excesivamente racionaless que
no toman «en consideracién el lado afectivo de las cosass.

Los hechos que solicitan la atencién de Freud son del mismo tipo, son
en ocasiones los mismos, exactamente, que han retenido la nuestra en los
capitulos anteriores. Freud observa que, en lo religioso, coinciden las oposi-
ciones mds radicales: las del bien y del mal, de la tristeza y de la alegria, de
lo permitido y de lo prohibido. La fiesta, por ejemplo, es «un exceso per-
mitido, casi ordenado, la violacién solemne de una prohibiciéns. Este en-
cuentro de lo licito v de lo ilicito en la fiesta encubre exactamente lo que
puede observarse en el sacrificio —«cuando el animal es sacrificado ritual-
mente, es solemnemente llorado...»— y no es sorprendente puesto que la
fiesta v el sacrificio no constituyen, en definitiva, mds que un solo e
idéntico rito: «sacrificios y fiestas coincidian en todos los pueblos, cada
sacrificio suponfa una fiesta y no habia fiesta sin sacrificio.»

El mismo encuentro de lo permitido y de lo prohibido vuelve a apa-
recer en el tratamiento de algunos animales, incluso si el elemento sacri-
ficial no estd formalmente presente:

«Un animal muerto accidentalmente es un objete de duelo
v es enterrado con los mismos honores que un miembro de la tri-
bu... Cuando alguien se halla en la necesidad de matar un animal
que habitualmente no recibe tal suerte, se disculpa primeramente
ante €l e intenta mitigar por toda clase de artificios v de recursos
la violacién del tabi, es decir, el homicidio...»

En todos los fenémenos de la religiosidad primitiva, de uno a otro
extremo del planeta, se encuentra esta extraiia dualidad del comportamiento
sacrificial; el rito se presenta siempre bajo la forma de una muerte ala
vez muy culpable y muy necesaria, de una transgresidn tanto mds deseable
cuanto, a fin de cuentas, més sacrilega resulta.

Robertson Smith percibia perfectamente la unidad de lo que aqui deno-
minamos «sacrificial» en un sentido amplio, v a eso denominaba «tote-
mismo». La moda de esta apelacién va vinculada a un cierto estado del
saber etnolégico v a determinadas actitudes intelectuales que ya no son
las nuestras, pero intenta también, aunque no siempre se consiga de la
mejor manera, informar acerca de una intuicién real de los datos religiosos
primitivos y de su unidad. Es la preocupacién por esta unidad la que lleva a
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Robertson Smith, y detrds de él a Freud, a hacerlo remontar todo al tote-
mismo. Las creencias llamadas totémicas ofrecen en ocasiones las :sms..m.
clones mds sorprendentes de los rasgos religiosos mds Ewma@&nom. Hm:mm enig-
madticos, los que reclaman con mayor urgencia la interpretacién, y éstos son
con frecuencia los més susceptibles, realmente, de conducir a la verdad.
En los aspectos propiamente religiosos del totemismo, Freud encuentra,
marcada con mayor fuerza que en cualquier otra parte, esta coincidencia
de los contrarios, este encuentro de las incompatibilidades y estas inver-
siones perpetuas que definen realmente lo religioso en su conmjunto pues
todas estas cosas se refieren a un mismo juego de la violencia que en su
propio paroxismo se invierte, a través de la mediacién, a decir verdad,
de este homicidio colective cuya necesidad ve admirablemente Freud pero
cuyo cardcter operatorio se le escapa, porque no descubre el mecanismo
de la victima propiciatoria, =

S6lo este mecanismo permite entender por qué la EBo_mna:.mmnmm-
cial, al principio criminal, «vira» literalmente a la santidad a medida que
se realiza. Existe evidentemente una relacién muy estrecha, e incluso una
identidad fundamental entre esta metamorfosis y la actitud de cada grupo
en las comunidades totémicas, respecto a su totem particular. En muchos
casos, en efecto, estd formalmente prohibido expulsarle, matarle y consu-
mirle salvo durante algunas fiestas solemnes, que constituyen unas inver-
siones siempre equivocas de la regla, en el curso de las cuales el grupo
entero debe cometer todas las acciones formalmente prohibidas en época
normal. .

Es evidente que la voluntad de reproducir el mecanismo de la victima
propiciatoria es mds aparente todavia en esta creencia totémica que en el
sacrificio «cldsico». La verdad aflora. Aunque Freud no acceda Sﬁm_aniw
a esta verdad, no se equivoca, en este caso, al situar lo totémico en pri-
mer término. Su intuicién no le engafia cuando sugiere referir todos. los
enigmas a un homicidio real, pero como el mecanismo esencial no existe,
el pensador no alcanza a elaborar su descubrimiento de manera satisfac-
toria. No consigue superar la tesis del homicidio dnico y prehistdrico, que,
de ser tomado al pie de la letra, confiere al conjunto un cardcter fantasioso.

Antes de afirmar que Freud imagina el homicidio de su propio wm%\m
v escribe bajo el dictado de su inconsciente, convendria ﬁ;oa_mn con €l
los formidables argumentos reunidos en Totem y tabi. Freud w:m._ﬂ,m, como
aqui hemos hecho, acerca de la exigencia de participacién ::mEEw en los
ritos. La transgresion seria simplemente criminal y destructora si no co-
rriera a cargo de todos, actuando al unisono. Aungue no alcance a n_mmnc.
brir los beneficiosos efectos de la unanimidad, Freud admite que la santifi-
cacién se basa en la indivisién. En ::Bmaommmrmc:cnmm._ por otra parte, €l
hombre-animal, el monstruo totémico, se define como antepasado, juez y
guia, sin dejar de ser nunca la victima ejecutada por sus semejantes v sus
iguales, la primera en caer bajo los golpes de una comunidad todavia mi-
tica pero que nunca es otra cosa que un doble de la sociedad real.
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¢No aparecen ahf una serie de indicios que dan que pensar? Es grave,
en el plano intelectual, que no se pueda deducir de tales hechos la hipé-
tesis del homicidio colectivo sin desencadenar automiticamente el anatema
estandardizado de un modo de pensamiento que pretende pasar por cienti-
fico. Es grave que el psicoandlisis ofrezca una especie de prima perpetua
a las tendencias mds molestas de la mente humana, y pensamos aqui
menos en las formas casi nobles de la ignorancia, de las que se habla
siempre, que en aquéllas de las que no se habla jamds, la falta de atencién,
la mera pereza, esta tendencia universal, sobre todo, a condenar de ante-
mano —o peor todavia, a aprobar de antemano por poco que intervenga
la moda— cualquier demostracidn cuyo tenor se nos escapa...

Relacionar de manera inteligente los sacrificios y las creencias totémicas
es hacer aparecer algunas lineas de fuerzas que convergen por entero hacia
el homicidio colectivo: como sugieren todos los indicios, es de una vio-
lencia intestina y undnime, de una victima que pertenece a la comunidad,
que toda divinidad y esta misma comunidad extraen su origen:

«Una vida que ningin individuo puede suprimir y que sélo
puede ser sacrificada con el consentimiento y la participacion de
todos los miembros del clan, ocupa el mismo rango que la vida
de los propios miembros del clan. La regla que ordena a cada
invitado que asista al banquete del sacrificio a saborear la carne
del animal sacrificado, tiene la misma significacién que la pres-
cripeién segtin la cual un miembro de la tribu que ha cometido una
falta debe ser ejecutado por la tribu entera. En otras palabras,
el animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribu;
al ofrecer la comunidad el sacrificio, su dios vy el animal eran de
la misma sangre, miembros de un mismo e idéntico clan.»

Como vemos, en las deducciones esenciales los elementos problemé-
ticos de la teoria rotémica no intervienen para nada. En este caso ni si-
quiera se habla de totemismo. El dinamismo de Totem y tabd se orienta
hacia una teorfa general del sacrificio. Ya es asi en el caso de Robertson
Smith, pero Freud va mucho mds lejos pues los debates tedricos de la
etnologfa le dejan indiferente. La enorme masa de los hechos concor-
dantes exige una explicacién dnica, una teorfa general que se presentard en
un principio como una teoria del sacrificio:

«Robertson Smith muestra que el sacrificio sobre el altar cons-
tituia la parte esencial del ritual de las religiones antiguas. Des-
empenaba el mismo papel en todas las religiones, de manera que
puede explicarse su existencia por unas causas muy generales vy
ejerciendo en todas partes la misma accién.»

El sacrificio arquetipico de Freud es un rito que va desempena un papel
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central en Robertson Smith: el sacrificio del camello. Un testimonio del
siglo v después de Jesucristo nos dice que entonces, en el desierto de
Sinai, se practicaba de la manera siguiente:

«La victima, un camello, estaba tumbado, atado, sobre un
grosero altar hecho de piedras; el jefe de la tribu hacia dar a
los asistentes tres vueltas al altar cantando, después de lo cual
asestaba al animal la primera herida y bebfa con avidez la sangre
que manaba de ella; después, toda la tribu se arrojaba sobre el
animal, cada cual arrancaba con su espada un pedazo de la carne
todavia palpitante y Ja engullfa asi con tanta rapidez que, en el
breve intervalo que transcurrfa entre la aparicién del lucero del
alba, al que estaba ofrecido este sacrificio, y el empalidecimiento
del astro delante de la luz del sol, todo el animal del sacrificio que-
daba destruido...»

Las supuestas «supervivencias totémicas» cuyas huellas cree encontrar
Robertson Smith en este sacrificio se reducen, en mi opinidn, tanto aqui
como en otras partes, a una intuicién incompleta de la victima propiciato-
via. Y es en la medida que las refiere a su homicidio colectivo que las
supervivencias totémicas interesan a Freud. Delante de la narracién n.*o_
Sinai que acaba de insertarse en el contexto que acabamos de resumir,
¢podemos realmente ridiculizar al pensador que se ve llevado a ‘no:nmU:.
la hipétesis de esta muerte? ¢Es posible afirmar como algo obvio y que
no necesita ser probado que cualguier investigacién seria es aqui aban-
donada, que toda la hipétesis estd construida sobre un espejismo personal,
una ilusién de tipo psicoanalitico? N

Influenciado por estas fuentes, Freud apenas menciona el sacrificio
del camello. ¢Qué ocurriria si tomara en cuenta todas las historias andlogas,
en mil teatros culturales independientes entre si? ¢Qué no veria en este
caso si se entregara a una comparacién sistemdtica?

En el sacrificio del Sinai, el camello estd atado como un criminal, la
muchedumbre estéd armada; en el diasparagmos dionisfaco, la victima no
estd atada, no hay armas, pero siempre aparece la muchedumbre y la ava-
lancha masiva. En otras partes la victima es inicialmente animada a escapar,
y en otros, finalmente, son los participantes los que escapan, etc. b@ﬁwm
se representa una escena de linchamiento pero nunca exactamente la misma.
No hay que imputar las divergencias a la memoria ritual, no es la exac-
titud del recuerdo lo que estamos discutiendo, es el propio homicidio no_mn..
tivo cuyas modalidades difieren de una religién a otra. Estas pequefias di-
ferencias son especialmente reveladoras: su_realismo desalienta la inter-
pretacién formalista sugiriendo la realidad delmodelo. Podemos creer que
contribuven a la intuicién freudiana aunque, en Totem v tabd, permanez-
can :ju:n:mf no pueden llegar a ser explicitas: la tesis del homicidio unico
no puede sostenerlas ni explicarlas.
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Ocurre con la investigacién sobre el ritual lo mismo que con aquellos
casos criminales —que no son forzosamente ficticios porque aparezcan fre-
cuentemente en unas obras de ficcién— que exigen ser repetidos para
que reciban su auténtica solucién. El criminal se las arregla para no dejar
précticamente ninguna huella. Por hibil que sea, no puede, sin embargo,
renovar su crimen, ampliar el campo de sus actividades sin dar a sus perse-
guidores unas bazas suplementarias, El indicio que no lo parece, el detalle
al que no se presta atencién la primera vez, por lo infimo que parece,
revela su importancia cuando reaparece bajo una forma ligeramente dife-
rente. Las copias sucesivas de un mismo original permiten descifrar lo que
es indescifrable delante del ejemplar tnico. Ofrecen el equivalente etno-
l6gico de los Abschattungen, de esas aprehensiones slempre parciales y
siempre diferentes que acaban por garantizar, en la fenomenologfa hussetlia-
na, la percepcién estable y segura de un mismo objeto, porque la ley de
sus variaciones es finalmente aprehendida. Una vez correctamente percibido
el objeto auténtico, no puede subsistir ninguna duda; la percepcién pasa
a ser inquebrantable; cualquier nueva informacién sélo puede consolidar
y reforzar la forma definitivamente descubierta.

Freud no suefia y adivina que los sacrificadores tampoco suefian. Freud
podria convertir el sacrificio en un suefio; aparece allf, para un formalis-
mo asediado por las concordancias etnoldgicas, una posible posicién de
repliegue. Pero Freud no se detiene en este punto. Pretenden convertirle
en un formalista pero, por lo menos aqui ve claramente que los esfuerzos
por estructurar el suefio nunca serfan otra cosa que unos esfuerzos por
estructurar el viento. Referir el sacrificio a algin fantasma, significa siempre
recaer, en tltimo término, en el viejo trastero del imaginario, significa
arrinconar en una mescolanza y una confusién donde ya nada, en el fondo,
importa, unas series impresionantes de hechos rigurosamente determinados,
unas observaciones que nos suplican literalmente que no las tratemos a
la ligera, que les demos el peso de la realidad que suponen. Disolver estos
fenémenos en el suefio, significa renunciar al rito como institucién social,
significa renunciar a la propia unidad social.

El sacrificio es demasiado rico en elementos concretos para ser sim-
plemente el simulacro de un crimen que nadie ha cometido nunca. Cabe
afirmar esto sin negarse a ver al mismo tiempo —las péginas anteriores
lo demuestran— en el sacrificio un simulacro y una satisfaccién secundaria.
El sacrificio se presenta en lugar de un acto que nadie, en las condiciones
culturales normales, osa y ni siquiera desea cometer nunca, y eso es lo que
Freud, literalmente «embargado» por el origen, deja completa y paraddji-
camente de ver. «Decimos paraddjicamente pues, en Totem y tabd, falta
el dinico tipo de verdad que no le deja inaccesible, aunque la deforme in-
cesantemente, en el resto de su obra. Ve que hay que hacer remontar el
sacrificio a un acontecimiento de una envergadura muy distinta a s{ mismo
v la intuicién del origen que se apodera de €I, al no ser proseguida hasta
el final y ser incapaz de concluirse, le hace perder cualquier sentido de la
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funcién. Si el sacrificio es lo que es en el rito, se debe a que inicialmente
ha sido otra cosa y mantiene esta cosa como modelo. Para conciliar aqui la
funcién con la génesis, para desvelarlas completamente a una mediante la
otra, hay que apoderarse de la clave universal que siempre elude Freud:
s6lo la victima propiciatoria puede satisfacer todas las exigencias a un
tiempo.

No por ello, Freud, deja de hacer un descubrimiento formidable; es
el primero en afirmar que cualquier prictica ritual, cualquier significacién
mitica, tiene su origen en un homicidio real. No consigue liberar la ener-
gia infinita de esta proposicidn; inicia apenas la totalizacién literalmente
vertiginosa que permite. Después de él, su descubrimiento llegard a quedar
incluso enteramente esterilizado. Por el peso de consideraciones que siguen
siendo secundarias, el pensamiento posterior cancela Totem y tabs, consi-
dera esta obra como «retrasada». Cabe explicar en parte este desconoci-
miento por la vocacién del pensamiento posterior. Se dedica inicialmente
a consolidar una parte del terreno conquistado en la época anterior, tanto
por Freud como por otros que no son Freud. Esta tarea es incompatible
con la abertura mucho mds radical de Totewms y tabsu. As{ pues, esta obra
debe quedar al margen, como si nunca hubiera sido escrita. El auténtico
descubrimiento de Freud, el unico del que puede decirse con seguridad que
estd destinado a inscribir su nombre en el registro de la ciencia, siempre ha
sido cansiderade como nulo y no producido.

Lejos de tratar los datos etnoldgicos como un torpe aficionado, Freud
obliga a dar a su sistematizacién un salte tan formidable que él mismo
pierde el equilibrio y su conquista permanece sin consecuencias. No puede
ajustar la letra de su teoria con los datos etnoldgicos, v nadie después de
él ha crefido realmente que este ajuste fuera posible. Explorador demasiado
audaz, ha quedado aislado del resto del ejército; es a un tiempo el primero
en llegar al objetivo y en estar completamente extraviado pues todas las
comunicaciones han quedado interrumpidas. Se cree que es victima de un
historicismo ingenuo. Su orientacién general y sus métodos de investigacién
le liberan, al contrario, de las initiles preocupaciones de las génesis parcia-
les y de las filiaciones antiestructurales que dominan su época, sin hacerle
caer, al mismo tiempo, en el extremo contrario, el que triunfa en la nues-
tra. No se niega a cualquier investigacién de origen; no hereda de unos
fracasos pretéritos ningdin prejuicio formalista y antigenético. Ve inme-
diatamente que una aprehensién vigorosa de las totalidades sincrénicas
debe hacer surgir nuevas posibilidades, absolutamente increibles, por el
lado de la génesis.

Hay un fragmento de Tofem y tabi que nos interesa especialmente y
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es el pasaje sobre la tragedia, la interptetacién global del género trigico
propuesta por Freud:

«Un cierto nimero de personas reunidas bajo un nombre co-
lectivo e idénticamente vestidas —el coro— rodea al actor que
encarna la figura del héroe, primitivamente el tnico personaje
de la tragedia, y se muestra dependiente de sus palabras y sus
actos. Mis tarde, se agregé a éste un segundo actor y luego un
tercero, destinados a servir de comparsa al héroe o a tepresentar
partes distintas de su personalidad. Pero el cardcter del héroe y
su posicidn con respecto al coro permanecieron inalterados. El hé-
roe de la tragedia debia sufrir, y tal es ain, hoy en dia, el conte-
nido principal de una tragedia, Ha echado sobre si la llamada
“culpa tragica’, cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente
determinables, pues con frecuencia carece de toda relacién con la
moral corriente. Casi siempre consistia en una rebelién contra
una autoridad divina o humana, y el coro acompanaba y asistia al
héroe con su simpatia, intentando contenerle, advertirle y moderas-
le v le compadecia cuando después de llevar a cabo su audaz em-
presa, hallaba el castigo considerado como merecido.

»¢cMas por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué
significa la “culpa trdgica”? Debe sufrir porque es el padre primi-
tivo, el héroe de la gran tragedia primera; la cual encuentra aqui
una reproduccién tendenciosa. La culpa trdgica es aquella que
¢l héroe debe tomar sobre si, para redimir de ella al coro. La ac-
cién desarrollada en la escena es una deformacién refinadamente
hipécrita de la realidad histdrica. En esta remota realidad fueron
precisamente los miembros del coro los que causaron los sufri-
mientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero
la responsabilidad de sus sufrimientos y el coro simpatiza con él
v compadece su desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelién
contra una poderosa autoridad, es el mismo que pesa en realidad
sobre los miembros del coro, esto es, sobre la horda fraterna. De
este modo queda promovido el héroe, aun contra su voluntad, en
redentor del coro.»

Bajo muchos aspectos, este texto va mucho mds lejos en direccién de
la victima propiciatoria y la estructuracién mitica que se opera en torno
a ella de todo lo que hemos encontrado hasta ahora en Freud. Frases en-
teras, en este caso, coinciden exactamente con nuestra propia lectura. El
héroe es aquel que representa la victima de una gran tragedia espontdnea.
La culpa trdgica de que se le acusa corresponde a toda la multitud; deben
imputarle esta culpa para liberar a la ciudad. Asi pues, este héroe desem-
pefa aqui un papel de victima propiciatoria y al cabo de unas lineas del
paso que acabamos de citar, Freud alude al «macho cabrio de Dionisos».
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La tragedia es definida como una representacién tendenciosa, como la in-
versién propiamente mitica de un acontecimiento que realmente ha suce-
dido: Los acontecimientos que se desarvollan en el escenario representan
una deformacion, que podriamos Ilamar hipdcrita y refinada de aconteci-
wmientos realmente historicos.

Hay que observar también, v tal vez sea esto lo esencial, que el pro-
ceso de la violencia colectiva, dirigida contra el héroe tdnico, se sitda en
el contexto de indiferenciacién sobre el cual tanto se ha insistido anterior-
mente. Los hijos de la horda primitiva, privados ahora de padre, son
todos ellos unos hermanos enemigos; se parecen tanto que no tienen
la menor identidad; es imposible diferenciarles entre si; ya han dejado
de ser un cierto nimero de personas reunidas bajo un nombre colectivo e
idénticamente vestidas.

No hay que exagerar, sin embargo, la convergencia de las dos lecturas,
la de Freud y la nuestra, Mds alld de cierto punto, reaparece la diferencia.
Freud llega a recaer sobre la diferencia por antonomasia. A la multitud de
los dobles se opone la absoluta singularidad del héroe. El héroe monopo-
liza la inocencia, y la multitud la culpabilidad. La culpa atribuida al hé-
roe no le incumbe en absoluto; incumbe Unicamente a la multitud. El
héroe es pura victima, cargado de esta culpa con la que no tiene ninguna
relacién. Esta concepcidn en sentido tinico, meramente «proyectiva», es in-
suficiente y falaz. Séfocles, en su profundidad, nos deja entender, como
lo hard mas adelante Dostoyevski en Los hermanos Karamazov que, in-
cluso cuando es acusada erréneamente, la victima propiciatoria es tan cul-
pable como los demds. A la concepcién habitual de la «culpas, que perpe-
tda la teologia, debe ser sustituida por la vieclencia, pasada, futura vy sobre
todo presente, la violencia igualmente compartida por todos. Edipo ha
participado en la caza del hombre. Tanto en este punto como en otros
muchos, Freud sigue mds imbuide por el mito que algunos escritores cuyas
intuiciones rechaza sistemdticamente su espiritu de seriedad y su esnobis-
mo cientifico.

La lectura freudiana es tipicamente moderna en la inversién del mito
que propone. Gracias a la victima inocente, con cuya suerte se identifica,
pasa a ser posible culpabilizar a todos Jos falsos inocentes. Es lo mismo
que hacia Voltaire en su Edipo. Es también lo que hace todo el anfiteatro
contempordneo, pero en una confusién y una histeria crecientes. No cesa de
invertir los «valores» del vecino para tener un arma contra €|, pero todo
el mundo es cémplice, en el fondo, para perpetuar las estructuras del mito,
el desequilibrio significativo que cada cual necesita para alimentar su pasion
antagonista.

La diferencia pretende abolirse en cada ocagién pero nunca hace otra
cosa que invertirse para perpetuarse en el seno de esta inversidn. A esta
misma difetencia, en dltimo término, se refiere Heidegger respecto a toda
la filosofia, de Platén a Nietzsche, en quien, precisamente esta misma
inversién es visible. Detrds de los conceptos filosdficos, se disimula siem-
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pre la lucha de los hombres, el antagonismo trigico. Lo que Freud no llega
a ver es que su propio pensamiento permanece dentro de esta lucha, que
su propia interpretacion de la tragedia forma parte de este movimiento de
vaivén que no consigue desprender. La inmovilidad de su lectura corres-
ponde del todo, por otra parte, a la concepcién del homicidio tdnico, que
es muerte de un auténtico padre, de un auténtico héroe, v que se efectiia
de una vez por todas.

Monsttuo odioso durante su vida, el Padre terrible se convierte en
héroe perseguido en y después de su muerte. ;Quién no reconocerd, aqui,
el mecanismo de lo sagrado en el que Freud permanece, a fin de cuentas,
atrapado porque no consigue revelarlo por completo? Para escapar real-
mente a la moral, incluso metamorfoseada en antimoral, y a la metafisica,
incluso convertida en antimetafisica, habria que renunciar de una vez por
todas al juego de los buenos y de los malos, incluso cuando se practica al
revés; habria que admitir que la ignorancia estd por todas partes, al igual
que la viclencia, que no se vence porgue nosotros descubramos mds o
menos bien su juego. Convendria en primer lugar que el héroe se uniera
al coro, que s6lo se caracterizara, a partir de entonces, al igual que ese
mismo coro, por su ausencia de caracterfsticas.

Se dird que Freud es mds fiel en este caso de lo que lo somos nos-
otros mismos a la estructura de la tragedia. En cierto modo, asi es. En la
forma trdgica heredada del mito y del ritual, el héroe, largo tiempo tnico,
ocupa realmente la posicién dominante y central que le reconoce Freud.
Pero sélo se trata del comienzo del andlisis. Hay que ir hasta el final, hay
que deshacer realmente la forma trdgica al mismo tiempo que el mito, aun-
que sélo sea para mostrar en Séfocles un pensador, que sin llegar él mismo
completamente hasta el final, va mds lejos que Freud en la auténtica demis-
tificacién, ironizando incesantemente acerca de una diferencia heroica que
se desvanece cada vez que se intenta apoderar de ella, mostrindonos que
la individualidad del aparentemente mds individuo nunca es tan problemi-
tica como en el momento en que cree imponerse mejor y verificarse, en la
oposicién violenta a ofro que siempre, a fin de cuentas, se revela el mismo.

Nuestra lectura puede tomar en consideracién todo lo que ve Freud y
todo lo que dice Freud. Pero también toma en consideracién todo lo
que se le escapa a Freud y no se le escapa a Séfocles. Toma en considera-
cién, finalmente, todo lo que se le escapa a Séfocles, todo lo que determina
el mito en su conjunto v todas las perspectivas que se pueden adoprar res-
pecto a él, incluida la psicoanalitica y la trdgica: el mecanismo de la victima
propiciatoria,

De todos los textos modernos sobre la tragedia griega, el texto de
Freud es indudablemente el que llega més lejos en el camino de la com-
prensién. Y, sin embargo, este texto es un fracaso. Este fracaso confir-
ma la vanidad de las pretensiones modernas de abordar cientfficamente la
«literatura», de «demistificarla»; son las grandes obras, a fin de cuentas, las
que demistifican estas pretensiones. Un Séfocles v un Shakespeare saben,
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respecto a las relaciones humanas, muchas cosas que Freud es incapaz de
aprehender, y nos referimos aqui al mejor Freud, a aquel que el psico-
andlisis no consigue asimilar,

El psicoandlisis es incapaz de asimilar el extrafio y magnifico texto que
tenemos bajo los ojos. Texto falso, sin duda, pero mis verdadero que
cualquier psicoandlisis. No es, sin embargo, de la verdad de lo primero
que conviene hablar. La lectura freudiana de la tragedia, con toda su fuer-
za y debido a esta fuerza, no es, a decir verdad, menos falsa y menos in-
justa respecto a su objeto. El proceso que Freud plantea a la tragedia es
un homenaje mucho mds hermoso, probablemente, que los anodinos elogios
convencionales; estd mucho mejor «documentado», muche mds préximo a
estar sustentado en la verdad que el proceso general y rutinario hecho por
el psicoandlisis a la literatura, pero no por ello es menos falso e injusto,
con una falsedad y una injusticia que las lecturas convencionales denuncian
perpetuamente pero cuya medida son incapaces de entender.

No es inexacto, entendido al pie de la letra, calificar la tragedia de
«tendenciosa»; siempre, al fin de cuentas, la tragedia se sitiia en el interior
de un marco mitico nunca totalmente deconstruido. Este cardcter tenden-
cioso es menor, sin embargo, en la tragedia que en todas las demds formas
miticas v tal vez culturales; el proceso de inspiracién trdgico, como se ha
visto, consiste en recuperar la reciprocidad de las represalias, restaura la si-
metria violenta, es decir, enderezar lo tendencioso. La lectura de Freud va
en el mismo sentido; recupera algunos elementos de reciprocidad pero
no va tan lejos como la lectura trdgica. Asi pues, es todavia mds tenden-
ciosa que la tragedia, prefada como estd de este resentimiento moderno
que sitda la violencia de los otros bajo acusacién pues ella misma estd
atrapada en el vaivén de las represalias, es decir, en el doble juego del
modelo y del obstdculo, en el circulo vicioso del deseo mimético. Incluso
alli donde es demasiado iluminado, demasiado evolucionado, como para
no estar al corriente de lo que en si mismo es, para pretenderse limpio
de cualquier violencia, el resentimiento moderno aperece siempre como
una no-violencia ideal, de la que los trigicos griegos no tienen ni siquiera
nocidn, el criterio secretamente violento de todo juicio, de toda evaluacidn
propiamente critica.

Como cualquier proceso tendencioso, el proceso incoado a la tragedia
griega se vuelve contra su autor. Es Freud quien demuestra una «refinada
hipacresia», es el pensamiento moderno, en su conjunto, el que critica
todas las diferencias religiosas, morales v culturales para referirlas a fin
de cuentas a la cabeza del critico, nuncio y profeta de alguna lucidez
inédita y que siempre le pertenecen en propiedad, de algin «método»
perfectamente infalible esta vez y que recapitula en si todas las diferencias
anteriores desplomadas: ;Tiresias redivivus! -

El elemento propiamente fendencioso coincide con la diferencia sagrada
que cada cual quiere apropiarse arrancdndola al otro y que oscila cada
vez mds aprisa en el enfrentamiento de las lucideces rivales. Ahi estd, tal
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vez, lo que define la interpretacién misma, tritese de Edipo rey, o, en
nuestros dias, de las polémicas respecto al psicoandlisis y las restantes
metodologias. Ostensiblemente, el antagonismo no tiene nunca otro ob-
jetivo que la cultura en crisis cuya preocupacién exclusiva se vanagloria
cada cual de llevar en su corazén. Cada cual 3e esfuerza en diagnosticar
el mal a fin de curarlo. Pero el mal siempre es el ofro, sus falsos diagnds-
ticos y sus remedios que son, a decir verdad, puros venenos. Cuando las
responsabilidades reales son nulas, el juego sigue siendo el mismo; sélo
que es mds perfecto por carccer totalmente de puesta; cada cual se es-
fuerza en brillar con el més vivo resplandor a expensas de sus vecinos,
esto es, de eclipsar, las lucideces rivales, en lugar de iluminar lo que sea.

Tomada en su conjunto, la crisis moderna, al igual que cualquier crisis
sacrificial, debe definirse como eliminacién de las diferencias: es el vaivén
antagonista lo que la provoca, pero nunca entendido en su verdad, es
decir, como el juego cada vez mds trdgico y nulo de una diferencia enferma,
que parece siempre aumentar pero que se desvanece, al contrario, en el
esfuerzo de eada cual por apropidrsela. Cada cual es engafado por las
reestructuraciones locales, cada vez mds precarias v temporales, que se efec-
tian en provecho alternativo de rodos los antagonistas; la degradacidn ge-
neral de lo mitico se actualiza como proliferacién de formas rivales que
no cesan de destruirse entre si y que mantienen todas ellas con el mito
una relacién ambigua, siendo en cada ocasién tan demistificadoras como
miticas, miticas en el movimiento mismo de una demistificacién nunca pro-
bablemente ilusoria pero siempre limitada al otro mito. Los mitos de la
demistificacién pululan como los gusanos sobre el cadéver del gran mito se-
lectivo del que extraen su subsistencia.

Estd claro que la tragedia gricga tiene mds que decirnos sobre este
proceso, al cual se la adivina unida, que el psicoandlisis, que cree escapdr-
sele. El psicoanilisis sélo puede fundar su propia certidumbre sobre una
expulsién de los textos cuya comprensién auténtica quebrantarfa su funda-
mento. A ello se debe que la obra de arte sea a la vez denigrada v exaltada.
Intocable por una parte, fetichizada bajo el aspecto de la belleza, es ra-
dicalmente negada v castrada por la otra, situada en antitesis imaginaria, con-
soladora y mistificadora de la inflexible v desoladora verdad cientifica, ob-
jeto pasivo, siempre inmediatamente penetrable por algin saber absoluto
del que todos, sucesivamente, pretenden encarnar la diamantina dureza.

Sdlo, que yo sepa, algunos escritores han puesto hasta ahora a la luz
este proceso de demistificacién mistificante, nunca los psicoanalistas o los
socidlogos. Lo que aqui resulta méds notable es la complicidad de hecho
de la critica propiamente literaria, su décil asentimiento, no sin duda a las
pretensiones «reductoras» de tal o cual doctrina, todas ellas cruelmente
vilipendiadas en lo que poseen realmente de agudo, mds préximo en verdad
a las grandes obras que se pretende defender, sino al principio general
de inocuidad v de insignificancia absolutas de la «literaturas, a la conviccién
a priori de que ninguna obra etiquetada como «literaria» puede ejercer el
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menor peso sobre cualquier tipo de realidad. En varias ocasiones hemos
visto a Séfocles demistificar el psicoandlisis, nunca veremos al psicoandlisis
demistificar a Séfocles. Nunca el psicoandlisis llega realmente a hacer mella
sobre Séfocles; en el mejor de los casos, como ocurre en éste, Freud con-
sigue acercarse a €l

Examinar un texto en la perspectiva de la victima propiciatoria y de
su mecanismo, considerar la «literaturay en términos de violencia colectiva,
significa preguntarse acerca de lo que este texto omite tanto y mas que
sobre lo que manifiesta. Este es, sin duda, el paso inicial de una empresa
radicalmente critica. A primera vista, existe ah{ algo imposible e irrealiza-
ble; cualquier aplicacién prdctica parece condenada a la generalizacién mds
extrema, a una tal abstraccién que su interés permanece limitado.

Si nos dirigimos, una vez mds, hacia el texto que estamos comentando,
veremos que no hay nada de eso. Surge ahi una ausencia extremadamente
notable e incluso sorprendente por poco que pensemos en el contexto en
que se produce.

Cuando se habla, en general, de tragedia griega, nos referimos casi
siempre, implicita o explicitamente, a una obra especial, representativa
sobre las demds, auténtica gufa y portavoz de todo el género trdgico. Esta
tradicién, inaugurada por Aristételes, sigue viva entre nosotros. Cuando
alguien se llama Sigmund Freud, no tiene ningin motivo para rechazarla,
sino, al contrario, buenas razones para conformarse a ella.

Y, sin embargo, Freud no se conforma. Evidentemente, estamos pen-
sando ahora en Edipo rey; nosotros mismos hemos evocado a Edipo rey,
pero Ireud, ni en el texto que hemos citado, ni antes o después, hace a
él la menor alusion. Trata acerca de Atis, de Adonis, de Tammuz, de Mitra,
de los Titanes, de Dionisos, claro estd, del cristianismo —jdemistificacién
obligal— pero jamids menciona a Edipo en tanto que héroe trigico, jamds
menciona a Edipo rey.

Podria objetdrsenos que Edipo rey, a fin de cuentas, no es mds que
una tragedia entre otras v que nada obliga a Freud a citarla expresamente.
Sin ser especificamente mencionada en el texto de Freud, tampoco podria
ser especificamente excluida. Cabe suponer que se ha mezclado con las
demds, que se ha confundido con el resto del corpus trigico.

Esta objecién no es vdlida. Una vez que nuestra atencién se siente
atraida por la ausencia de la tragedia arquetipica, determinados detalles
del texto saltan a la vista v sugieren claramente que esta ausencia no
tiene nada de accidental o de fortuito.

Si releemos la definicién de la culpa, descubrimos que no puede apli-
carse en absoluto a Edipo rey. El héroe ha echado sobre si la llamada
«culpa tragica», cuyos fundamentos resultan a veces dificilmente determi-
nables, pues con frecuencia carece de toda relacién con le moral corriente.
Esta definicién conviene a un buen nimero de tragedias pero no, sin duda,
a Edipo. La culpa de Edipo no tiene nada de vaga e indefinible, no por
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lo menos en el plano de las grandes estructuras miticas en que se sitia ¢l
discurso freudiano.

¢Es posible que Freud, en este caso, no haya pensado en Edipo, que
haya pura y simplemente olvidado a Edipo, que Edipo se le haya ido lite-
ralmente de la cabeza? Vemos el partido que nuestros finos sabuesos del
neo-psicoanélisis, lanzados en compacta jauria tras la pista de Totem y
tabd, podrian extraer de dicho olvido en el plano del sintoma. Lejos de
ver en Totem y tabii el retorno clisico de lo inbibido de acuerdo con el
diagnéstico habitual, ral vez les convendrd reconocer en él su mds extremo
hundimiento, en lo mas hondo del mis hundido de todos los inconscientes
o también, si se prefiere, un extravio igualmente sensacional, asombroso,
idel propio Edipo en el laberinto del significante freudiano!

El Freud de Totem y tabi se parece tan poco a si mismo, dirfase, que
llega a tachar inconscientemente a Edipo, a reprimir el Edipo. Nos invade
el vértigo. {El tornasol de los fantasmas se hace tan denso en torno a
nosotros que nos pone telarafas en los ojos!

Afortunadamente se presenta otra posibilidad. En la frase que acaba-
mos de citar por segunda vez, hay una pequefa restriccién que pudiera ser
significativa. Con frecuencia, nos dice Freud, la culpa trdgica no tiene
nada en comin con Jo que consideramos como una culpa en la moral
corriente. Decir, en este caso, con frecuencia, significa conceder que la
afirmacién no siempre es vilida, es dejar sitio para la posibilidad de tra-
gedias excepcionales, tal vez de varias o por lo menos de una sola. Este
minimo, en este caso, parece completamente pertinente. Es evidente que
en yna tragedia existe una culpa trdgica que no es ajena a lo que consi-
deramos como una culpa en la moral corriente, es el parricidio v el incesto
en Edipo rey. La restriccién muy explicita en el con frecuencia no puede
dejar de afectar a Edipo y hay todo tipo de motivos para pensar que sélo
le afecta a él.

En todas las partes de nuestro texto Edipo brilla por su ausencia. Esta
omisién no es natural, tampoco es inconsciente, es perfectamente cons-
ciente y calculada. Una vez ahi, no hay que ponerse a la busca de com-
plejos sino de vulgares motivos. (Por otra parte, los motivos son mucho
mds interesantes y variados que los complejos.) Hay que preguntarse por-
qué Edipo, en un texto de Freud, es objeto de repente de una exclusién
completamente sistemitica,

Si se examina esta exclusién en funcién ya no inicamente del contexto
sino del texto, todavia parece mds sorprendente. ¢De quién y de qué se
trata en Totem y tabi? Del Padre-de-la-horda primitiva del que se nos
afirma que un dfa fue asesinado. Se trata, pues, de un parricidio. El mis-
mo crimen que Freud cree encontrar en la tragedia griega, proyectado por
los mismos criminales sobre su propia victima. Ahora bien, es exactamente
de haber matado al Padre que Tiresias, primero, y luego toda Tebas, acu-
san al desdichado Edipo. No podrfamos imaginarnos una coherencia mds
perfecta, un acuerdo mds completo entre la concepcién de la tragedia
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defendida en Totem y tabi y el argumento de Edipo rey. Si existe un lugar
en que la mencién del caso Edipo sea apropiada, es exactamente éste.
Y, sin embargo, Freud permanece en silencio. Nos entran ganas de esti-
rarle de la manga y recordarle, a Sigmund Freud, famoso inventor del
Oedipuscomplex, que existe una tragedia consagrada precisamente, pues
mira, al parricidio.

¢Por qué Freud se priva de este argumento perfecto, de esta ilustra-
cién sorprendente? La respuesta no ofrece la menor duda. Freud no puede
utilizar a Edipo rey en el contexto de una interpretacién que vincula la
tragedia con un parricidio real sin poner en cuestién su interpretacién ha-
bitual, la interpretacién oficialmente psicoanalitica que convierte a Edipo
rey en el simple reflejo de los deseos inconscientes excluyendo formal-
mente cualquier realizacién de estos deseos. Edipo aparece aqui en una
extrafia luz bajo la relacién de su propio complejo. En su cualidad de
padre primordial, no puede tener padre, y costaria mucho trabajo atri-
buirle el menor complejo paterno. Al dar el nombre de Edipo a este
complejo, Freud no podia caer mds bajo.

En un plano mds general y mas esencial, observaremos que no se
pueden situar las acusaciones de que es objeto Edipo en su auténtica luz,
inscribir el parricidio y el incesto en una érbita por la que ya circulan
los fenémenos del tipo «macho cabrio expiatorios, incluso en un sentido
todavia vago, sin provocar un cierto nimero de cuestiones que, poco a
poco, pondrdn en cuestién todo pensamiento psicoanalitico, las mismas
cuestiones que intentamos plantear en el presente ensayo.

Aparece ahi un punto de interrogacién y Freud pretende suprimirlo,
pues no presenta ante ¢l ninguna respuesta. Un autor prudente hubiera
retitado fodo el texto sobre la tragedia. Afortunadamente para nosotros
—y para él—, Freud no es prudente; saborea la riqueza de su texto, su
cualidad de intuicién; se decide, pues, a mantenerlo pero aleja las cues-
tiones molestas expurgando cuidadosamente cualquier mencién de Edipo
rey. Frend censura a Edipo no en el sentido psicoanalitico sino en el sen-
tido vulgar de la palabra. ¢Significa esto que quiere engafiarnos? En abso-
luto. Se cree capaz de responder a cualquier pregunta sin rozar un solo
cabello del psicoandlisis peto tiene prisa por terminar, como siempre. Ja-
mds llegard a saber que no existe solucién.

Si Freud no hubiera eludido la dificultad, si hubiera ahondado en la
contradiccidn, tal vez hubiera llegado a reconocer que ni su primera ni su
segunda lectura de Edipo explican realmente la tragedia o el mito edipico.
Ni el deseo inhibido ni el parricidio real son realmente satisfactorios y la
dualidad irreductible de las tesis freudianas, no selamente aqui sino un
poco en todas partes, refleja una tnica e idégtica distorsién. Al arrinco-
nar el auténtico problema, Freud se desvia del camino mds fecundo po-
tencialmente, del camino que, proseguido hasta el final, conduce a la victi-
ma propiciatoria. Detrds de la exclusién de Edipo, pues, en el texto que
acabamos de leer, detrds de esta primera exclusién perfectamente cons-
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ciente y estratégica, se perfila una segunda, inconsciente e invisible, esta
vez, pero la tnica decisiva en el plano del texto cuya economia entera
ordena. Tampoco aqui, tiene nada que decir el psicoandlisis. No hay que
preguntarle que nos ilumine acerca de una exclusién que sustenta, entre
otras cosas, el propio «psicoandlisis».

Los paréntesis en torno a Edipo rey constituyen una especie de sus-
pense critico, de cordén protector en torno a la teorfa psicoanalitica. An-
teriormente, hemos verificado algo completamente semejante en el caso del
deseo mimético. También ahi se trataba de alejar una posible amenaza
para el complejo de Edipo. Comprobamos una vez mis el cardcter literal-
mente intocable de este complejo. En la jerarquia de los temas freudia-
nos, goza de una prioridad absoluta que coincide con los limites histéricos
de Freud en tanto que pensador, el punto mds alld del cual la decons-
truccién del mito ya no avanza.

Y volvemnos a encontrar en este punto, entre Freud y su descendencia,
la misma diferencia relativa que en el capitulo anterior. Freud se esfuerza
en aislar y neutralizar las intuiciones peligrosas, no quiere que contami-
nen la doctrina, pero tiene demasiado talento y pasion para renunciar a
ellas; es excesivo su amor por el pensamiento explorador para eliminar
sus mayores audacias. La familia psicoanalitica no tiene las mismas consi-
deraciones; corta por lo sano; agrava y extiende la censura freudiana re-
chazando por una parte la punta acerada del deseo mimético, y por otra
la totalidad de Totemr y tabi. Parece que el texto sobre la tragedia no ha
tenido nunca la menor difusién. Ni siquiera los criticos literarios de obe-
diencia freudiana han sacado de él un gran partide. Y, sin embarge, es
ahf, v no en otra parte, donde hay que buscar la tnica lectura freudiana
de la tragedia.

Si el salto hacia delante de Totem y tabd también es un salto lateral,
si la obra llega, formalmente por lo menos, a un callején sin salida, lo
debemos al psicoandlisis, a la doctrina ya hecha, al fardo de dogmas que
el pensador transporta consigo y del que no puede liberarse, acostumbra-
do como estd a considerarlo como su mavor rigueza. El obsticulo mayor
es fundamentalmente la significacidn paterna que acude a contaminar el
descubrimiento esencial, y que transforma ¢l homicidio colectivo en parri-
cidio, ofreciendo de este modo a los adversarios psicoanaliticos y demds
el argumento que permite desacreditar la tesis. I's la significacién paterna
lo que interfiere la lectura de la tragedia y asimismo, una vez mis, lo que
impide a Freud resolver tan brillantemente como dehiera la cuestién de
las prohibiciones del incesto.

Al introducir su homicidio, como hemos visto, Freud no resuelve en
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absoluto el problema de las prohibiciones, se priva de una resolucién posi-
ble. Rompe la continuidad entre el monopolio sexual del Padre terrible
y la fuerza histdrica de las prohibiciones. En un principio se limitard a
esforzarse en restablecer esta continuidad mediante un juego de manos
del que €l mismo no acaba de quedar satisfecho.

«Lo que el padre habfa impedido anteriormente, a través del
mismo hecho de su existencia, los hijos se lo prohibfan ahora a
si mismos, en virtud de esta “obediencia retrospectiva”, caracte-
tistica de una situacién psiquica, que el psicoandlisis nos ha he-
cho familiar. Condenaban su acto, prohibiendo la ejecucién del
totem, sustitucién del padre, v renunciaban a recoger los frutos
de este acto, negédndose a tener relaciones sexuales con las mu-
jeres que habfan liberado. Asi es como el sentimiento de culpa-
bilidad del hijo ha engendrado los dos tabies fundamentales del
totemismo que, por este motivo, debian confundirse con los dos
deseos reprimidos del Edipo-complejo.»

Todos los argumentos aqui esgrimidos son de una deplorable pobreza;
Freud es el primero en percibir la insuficiencia de su chapuza; y por ello
vuelve a ponerse inmediatamente manos a la obra. Busca una prueba
suplementaria y, como sucede frecuentemente en este pensador infatiga-
ble pero rédpido, va no son unos argumentos superponibles y adicionales a

los precedentes los que nos propone, es una teoria enteramente nueva
que pone secretamente en cuestidn algunos presupuestos del psicoandlisis:

«...la prohibicién del incesto tenfa también una gran impor-
tancia prédctica. La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres,
los divide. Si los hermanos estaban asociados mientras se trataba
de suprimir al padre, pasaban a ser rivales, tan pronto como se
trataba de apoderarse de las mujeres. Cada cual hubiera requeri-
do, a ejemplo del padte, tenerlas todas para él, v la lucha ge-
neral que resultard de ello habria provocado la ruina general de
la sociedad. Habia desaparecido el hombre que, superando a los
demds por su poder, podfa asumir el papel del padre. Asi que los
hermanos, si querfan vivir juntos, sélo podfan adoptar una deci-
sién: después de haber superado, probablemente, graves discor-
dias, instituir la prohibicién del incesto por la cual todos renun-
ciaban a la posesién de las mujeres deseadas, mientras que era prin-
cipalmente para asegurarse esta posesién que habian matado al
padre.» a3

En el primer texto, el padre acaba de morir y su recuerdo lo domina
todo; en el segundo, el muerto se ha alejado; dirfase casi que muere de

nuevo pero esta vez en el pensamiento de Freud. Este cree estar siguiendo
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los avatares de su horda después del homicidio colectivo, bajar con ella
a lo largo del tiempo; en realidad, escapa poco a poco al marco de la fa-
milia occidental de la que permanecia prisionero. Todas las significaciones
familiares se diluyen y se borran. Ya no se trata, por ejemplo, de medir
el calor de la concupiscencia por la estrechez del parentesco. Todas las
hembras estdn en el mismo plano: Cada cwal hubiera guerido, a ejemplo
del padre, tenerlas todas para él. No es porque intrinsecamente son més
deseables, que las «madres» vy las «hermanas» provocan la rivalidad, es
simplemente porque estdn ahi. El deseo ya no tiene un objeto privile-
giado,

Aungue unido, al comienzo, al mero apetito sexual, el conflicro desem-
boca en una rivalidad devoradora que este mismo apetito no alcanza a
justificar. Es el propio Freud quien lo afirma. Nadie puede repetir las
fenomenales proezas del antepasado: Habia desaparecido el hombre que,
superando a los demds por su poder, podia asumir el papel del padre. La
rivalidad tiene mil pretextos porque en el fondo sélo tiene la violencia
soberana por objeto. Sélo estin las hembras a un lado y al otro los ma-
chos, incapaces de repartirselas. El estado que describe Freud aparece
todavia, en principio, como provocado por la muerte del Padre terrible
pero todo ocurre, ahora, como si jamas hubiera habido un padre. El én-
fasis se ha desplazado hacia los hermanos enemigos, hacia aquellos que
no estdn separados por ninguna diferencia. Es el circulo de la reciproci-
dad violenta, la simetria de la crisis sacrificial, lo que Freud estd a punto
de descubrir.

Freud camina hacia el origen creyendo alejarse de él. Es el proceso
mismo de la tragedia, proceso de indiferenciacién que no es ajeno, pro-
bablemente, a Totem y tabi, puesto que es a él, como acabamos de ver,
que Freud refiere su descripcién del coro, es decir, de los propios her-
manos, en su andlisis de la tragedia: Un cierto nidmero de personas reuni-
das bajo un nombre colectivo e idénticamente vestida.

La prohibicién estéd referida aqui no con «una situacién psiquica que
el psicoandlisis nos ha hecho familiar» sino con la necesidad imperiosa
de impedir «una lucha general» que provocara «la ruina de la sociedad».
Por fin hemos llegado a una concrecién: la necesidad sexual, lejos de unir
a los hombres, los divide.

Freud no hace la menor alusién a la ptimera teorfa. Sin ni siquiera
darse cuenta, estd a punto de arrojar complejos y fantasias por la borda
para atribuir a las prohibiciones wna funcién real. El que tanto ha contri-
buido, por otra parte, al desconocimiento de lo religioso, es el primero,
en Totem y tabd, en proclamar la auténtica funcién de las prohibiciones.
Es igualmente el primero, una vez salido de Totem y tabd, en no prestar
ninguna atencién a su propio descubrimiento.

* ® *

La segunda tecria es superior a la primera en el plano de la funcidn.
Conviene ahora examinarla en el plano de la génesis. Afirma que los her-
manos acaban por entenderse amistosamente para renunciar a todas las
mujeres.

El cardcter absoluto de la prohibicién no sugiere en modo alguno este
acuerdo negociado, esta prohibicién instituida. Si los hombres fueran ca-
paces de entenderse, las mujeres no estarian todas ellas afectadas del mis-
mo tabii, imprescriptible y sin apelacién posible. Un reparto de los re-
cursos disponibles entre los consumidores eventuales seria mds verosimil.

Freud ve perfectamente que aqui debe triunfar la violencia. Por dicho
motivo habla de «graves discordias» que precederian el acuerdo definiti-
vo, de argumentos inuy contundentes destinados visiblemente a iluminar
a los hermanos respecto a la gravedad de su situacion. Pero eso no basta,
Si la violencia hace estragos, las prohibiciones son probablemente indis-
pensables; sin ellas no habrian sociedades. Pero cabe concebir que no
existan sociedades humanas. Freud no dice nada que haga la reconcilia-
cidén necesaria o incluso posible, una reconciliacién, sobre todo, que debe
efectuarse en torno a una prohibicidn, tan «irracional» y «afectiva», segin
dice el propio Freud, como la prohibicién del incesto. El contrato social
anti-incestuoso no puede convencer a nadie y la teorfa tan bien iniciada
concluye con una nota muy débil.

Lo que Freud gana en esta segunda teoria por el lado de la funcidn,
vuelve a perderlo por el lado de la génesis. La auténtica conclusién ten-
dria que eludir a los hermanos y es lo que el propio Freud elude.

Hemos intentando rehacer el camino que conduce de la primera a la
segunda teorfa, v hemos crefdo captar el dinamismo de un pensamiento
que poco a poco se desembaraza de las significaciones familiares y cultura-
les... Ahora nos vemos obligados a reconocer que esta trayectoria no ter-
mina. Ocurre con la segunda teoria del incesto lo mismo que con el texto
de la tragedia. Los hermanos vy las mujeres quedan reducidos a la iden-
tidad y al anonimato pero el padre, en este caso, no es concernido. El
padre ya ha muerto; permanece fuera, por consiguiente, del proceso de
indiferenciacién. Es el dnico personaje que, a lo largo del camino, no con-
sigue aliviarse de su ganga familiar, y, desgraciadamente, el principal.
Freud «desfilializa» a los hijos, por decirlo de algin medo, pero no va
méds alld. Hay que completar la trayectoria interrumpida y «despaterna-
lizar» al padre.

Completar el movimiento iniciado por Freud no significa renunciar al
homicidio, que sigue siendo absolutamente necesario puesto que es exigi-
do por una masa enorme de materiales etnolégicos; significa renunciar al
padre, escapar al marco familiar y a las significaciones del psicoanilisis.

A cada instante, vemos como Freud no acierta en la articulacién real
del sacrificio, de la fiesta, y de todos los demds datos, por culpa de la
sempiterna presencia paterna que acaba de sembrar la confusién, en el
iltimo momento, y de disimular el mecanismo de lo sagrado. Todas las
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frases que comienzan por «el psicoanslisis nos muestra», «el psicoandlisis
nos revela», pasan regularmente al lido de la explicacién ahora ya pre-
parada:

«El psicoandlisis nos ha revelado que el animal totémico ser-
via en realidad de sustitucién al padre, v esto nos explica la con-
tradiccién que hemos sefialado anteriormente: por una parte,
prohibicién de matar al animal, por otra, la fiesta que sigue a su
muerte, precedida de un estallido de tristeza.»

El padte no explica nada: para conseguir explicarlo todo, hay que sa-
carse de encima el padre, mostrar que la formidable impresién ocasionada
sobte la comunidad por el homicidio colectivo no depende de la identidad
de la victima sino del hecho que esta victima es unificadora, de la unani-
midad recuperada contra esta victima y en torno a ella. Es la conjuncién
del contra y del en torno la que explica las «contradicciones» de lo sa-
grado, la necesidad en que siempre se encuentra de matar de nuevo a la
victima, aunque sea divina, precisamente porque es divina.

No es el homicidio colectivo lo que falsea Totem y tabi, sino todo
lo que impide que este homicidio pase a primer plano. Si Freud renun-
ciara 2 las razones y a las significaciones que aparecen antes del homicidic
v que procuran motivarlo, si hiciera tabla rasa del sentido, incluso y sobre
todo del psicoanalitico, verfa que la violencia carece de motivo, que no
hay nada, en materia de significacién, que no surja del propio homicidio.

Una vez desembarazado de su revestimiento paternal, el homicidio debe
revelar el principio de formidable sobrecogimiento que ocasiona a la co-
munidad, el secreto de su eficacia y de sus repeticiones rituales, el por
qué del juicio siempre doble de que es objero. Entender todo esto, signi-
fica entender que la conclusién que elude a los hermanos enemiges en la
segunda teorfa ya ha sido encontrada, que coincide con la tesis principal:
todo lo que impide al homicidio llegar a ser el puro mecanismo de la
victima propiciatoria, le impide también llegar a ocupar el lugar que le
corresponde realmente, al final de la crisis sacrificial y no antes.

Unicamente la victima propiciatoria puede llegar a completar la falta
de conclusion de la segunda teoria, terminar la violencia, devolver la uni-
dad a las dos teorfas del incesto. En lugar de no ser més que un prélogo
inttil e incluso embarazoso, de aparecer antes que las violencias decisivas,
el homicidio desempefiard el papel determinante que le corresponde, a un
tiempo conclusién de la crisis eshozada por el propio Freud y punto de
partida del orden cultural, origen absoluto y relativo de todas las prohi-
biciones del incesto.
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Todavia no nos hemos formulado ninguna pregunta acerca de las
prohibiciones del incesio independientemente de Totem y tabi. Sospecha-
mos obligatoriamentc que estas prohibiciones, al igual que tantos otros as-
pectos del orden cultural, se arraigan en la violencia fundadora pero no
hemos llegado a esta conclusién per nuestros propios medios. Lo que nos
ha conducido a ello es una lectura dindmica de Totens y tabd. Freud es
el primero en vincular el problema de las prohibiciones al del sacrificio,
y en proponerse resolver los dos problemas gracias a su versién del homi-
cidio colectivo. Si bien es cierto que conviene rectificar esta version freu-
diana en direccién de la victima propiciatoria en el caso del sacrificio,
también hay que hacetlo en el caso de las prohibiciones del incesto. Antes
de considerar la cuestién en si misma, una udltima observacién sobre la
obra de Freud mostrard de mejor manera que, aunque la rectificacién
propuesta vaya en el sentido de nuestras propias observacioues, no es
ajena a la obra criticada, no es importada del exterior, es realmente exi-
gida por o que hay de mds dindmico y potencialmente fecundo en la
propia obra.

Conviene retornar brevemente al papel que desempefia la horda pri-
mitiva en Totem y tabs. La hipétesis de Darwin, como hemos visto ante-
riormente, sugiere una génesis facil de las prohibiciones de!l incesto. Es
cvidente que la seduccién inicialmente ejercida sobre Freud por esta hi-
pétesis no tiene otra causa, La hipdtesis surge en medio de una primera
discusién sobre la exogamia. El homicidio colectivo, la segunda gran hi-
potesis del libro, puramente freudiana ésta, tuvo que aparecer posterior-
mente, bajo el efecto de las Jecturas etnolégicas del autor. Ambas hipd-
tesis, inicialmente, son independientes entre si. En Darwin no hay ningin
homicidio. La idea del homicidio colectivo es sugerida exclusivamente por
los documentos etnoldgicos. No hay nada, en cambio, en estos mismos
documentos, como resulta muy evidente, que pueda sugerir la tesis de la
horda primitiva.

Es Freud quien fusiona ambas hipétesis entre si, y mds de una vez
ha sido ohservado el cardcter arbitrario de una operacién que mezcla lo
histérico v lo prehistérico, que pretende extraer de unos documentos cul-
turales relativamente préximos unas informaciones sobre un acontecimien-
to en principio tinico y situado a una distancia temporal fabulosa.

No sélo todo eso es inverosimil sino que la mds minima reflexién
muestra que esta inverosimilitud es gratuita; no corresponde a ninguna
necesidad real en el plano de las intuiciones principales de la obra, de su
sustancia auténtica. Si Freud sélo adopta la horda a causa de las posibi-
lidades inicialmente abiertas por el lado de las prohibiciones, hay que
preguntarse por qué no renuncia a la hipdtesis una vez que el homicidio,
destruyendo la continuidad entre el privilegio sexual del Padre terrible
y las prohibiciones, ha suprimido, en la prictica, estas mismas posibili-
dades.

Si Freud pretende desarrollar la hipétesis del homicidio, no tiene nin-
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gin motivo para mantener la horda; si mantiene la horda, el homicidio
se revela mds incémodo que gratificante. Ambas hipdtesis, en el fondo,
son incompatibles: habria que elegir entre las dos; si esta eleccién se pre-
sentara de manera clara a su mente, Freud se veria obligado a elegir el
homicidio; lo mejor de Totem vy tabi# esti dedicado a introducir la hipé-
tesis del homicidio, a mostrar que todos los datos religiosos y etnoldgicos
la exigen. La horda, al contrario, no exige nada; el Gnico interés, muy
relativo, que presentd en un principio, no ha tardado en desvanecerse.

Freud, sin embargo, no elige. Conserva el homicidio, pero tampoco
renuncia a la horda; no descubre que ésta ya no tiene razén de ser. La
razén de esta ceguera es visible: la horda es lo que aprisiona el homicidio
colectivo en la significacién paterna, lo que priva al tema de su fecundi-
dad, le hace parecer absurdo en su aislamiento prehistérico v protege los
conceptos del psicoanilisis, La horda primitiva es la concretizacidn per-
fecta del mito psicoanalitico. Una vez mds rozamos con el dedo el limite
invisible que el pensamiento de Freud no supera jamis.

También en este caso, la posteridad psicoanalitica acentuard el ele-
mento regresivo del pensamiento freudiano. El «padre asesinado» de To-
tem y tabi es un hecho que es indefendible, pero cuando se enuncia este
hecho es sobre padre que hay que poner el énfasis y no sobre asesinado.
Aunque sean vilidas tomadas al pie de la letra, las razones sobre las que
se apoya el rechazo de la obra son malas; todo se basa en un amalgama
mistificador; se pretende condenar la debilidad, pero se sofoca la fuerza.
Por una significativa paradoja, los herederos de Freud, los «hijos», sacan
provecho de una insuficiencia real, en el «padre», de una timidez que les
une, para poder liberarse con mayor comodidad de todo lo que no les une,
de todo cuanto hay de inquietante y de fecundo en Totem y tabi. Se
pretende separar lo verdadero de lo falso y la seleccién es, en efecto, infa-
lible: siempre es el error lo que sale del sombrero, y la verdad lo que se
queda en la copa. El error es el padre y el psicoanalisis; la verdad es el
homicidio colectivo y, por extraordinario v poco verosimil que parezca, el
Freud etnélogo. Una lectura progresiva debe rechazar practicamente todo
lo que el psicoandlisis preserva, y preservar todo lo que rechaza.

En el capitulo que estd a punto de terminar, hemos descubierto un
libro, Totem y tabd, que sin duda estd mds cerca de la tesis aquf desarro-
llada, del mecanismo de la victima propiciatoria como fundamento de cual-
quier orden cultural, que cualquier otra obra moderna. Asi hemos descu-
bierto las posibilidades reales de esta tesis. Hemos podido rendir justicia
a la intuicién de Freud, pese a las dificultades hasta ahora inextricables
ocasionadas por la imperfeccidn de la hipdtesis freudiana.
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Se nos objetard que dejamos atrds el pensamiento de Freud, que pre-
tendemos rectificarle. Y es muy cierto, pero la rectificacién propuesta no
tiene nada que ver con una deformacién arbitraria, una critica «subjeti-
va» que «anexionara» otra subjetividad, a su vez también singular e
inasimilable.

La tesis aqui defendida, el mecanismo de la victima propiciatoria, no
es una idea mds o menos buena, es el verdadero origen de todo lo reli-
gioso y, como veremos més claramente dentro de un instante, de las prohi-
biciones del incesto. El mecanismo de la victima propiciatoria es el obje-
tivo fallido de toda la obra de Freud, el lugar inaccesible pero préximo a
su unidad. En esta obra, el desdoblamiento de las teotias, la dispersién,
Ja multiplicidad, pueden y deben interpretarse como impotencia para al-
canzar este objetivo. Tan pronto como ha sido suplida la victima propi-
ciatoria, y se ha hecho entrar en su luz los fragmentos dispersos de esta
obra, todos adquieren su forma perfecta, encajan y se imbrican entre si
como los trozos de un rompecabezas que todavia estd por terminar. Dé-
biles en sus divisiones, los andlisis freudianos pasan a ser fuertes en la
unidad que nuestra propia hipdtesis les aporta y jamds puede decirse que
esta unidad les sea impuesta desde fuera. Tan pronto como se renuncia a
inmovilizar el pensamiento de Freud en unos dogmas infalibles e intem-
porales, descubrimos que, en lo mds agudo de si mismo, siempre tiende
hacia el mecanismo de la victima propiciatoria, siempre apunta oscura-
mente hacia el mismo objetivo.

Podrfamos proseguir la demostracién con otros textos. Para adelantar
rdpidamente en la explicacién de Freud, hay que proceder de la misma
manera que con los ritos, pues en el fondo la interpretacién cultural no
es mds que otra forma de rito y en tanto que tal depende del mecanismo
de la victima propiciatoria, se deja deconstruir por entero a la luz de
este mecanismo.

Hay que practicar un método comparativo, hay que despejar el comiin
denominador de todas las obras que se «parecen» sin llegar nunca a repe-
tirse v a coincidir exactamente. Entre todos los elementos de estos dobles
textuales, existe a la vez una diferencia excesiva como para que la unidad
sea inmediatamente visible y demasiado escasa como para que se renuncie
a captar esta unidad.

Hay una obra que, bajo més de un aspecto, se «parece» a Totem y
tabi, y es Moisés y el monoteismo. De la misma manera que en el primer
libro ya existe, antes del homicidio, un padre y unos hijos, es decir, la
familia, en el segundo ya existe, antes del homicidio, la historia de Moisés
y la religién mosaica, es decir, la sociedad. Moisés desempefia un papel
semejante al padre de la horda. El pueblo hebreo privado de profeta des-
pués del homicidio de Moisés se asemeja al mw.mwo de los hermanos priva-
dos de padre después del homicidio de Totem y tabs.

El intérprete, una vez mds, se atribuye de antemano todas las signifi-
caciones que la violencia colectiva debiera engendrar. Si se eliminan todas
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las significaciones que sélo pertenecen por una parte a Totem y tabi, y
por otra todas las que sélo pertenecen a Moisés y el monoteismo, es decir,
a un lado la familia y al otro la nacién, el pueblo, asi como la religién
judia, vemos aparecer el {inico comtin denominador posible de ambas obras:
la metamorfosis de la violencia reciproca en violencia fundadora gracias
a un homicidio que es el de cuwalguiera y ya no de un personaje deter-
minado.

De igual manera, para operar la sintesis entre las dos teorfas freudia-
nas sobre el origen de las prohibiciones del incesto, ha sido preciso des-
prender el homicidio colectivo del marco familiar de la primera teoria y
transportatlo a la segunda.

Nuestras propias tesis coinciden con esta doble sintesis. Siempre se
sitian en el punto de convergencia de todas las lecturas freudianas pro-
puestas aqui. Basta que aparezca la violencia fundadora para que sugiera,
en la prolongacién de la dindmica freudiana, las ligeras modificaciones
que le permiten revelarse a s{ misma como el trazo de unién universal
porque es el resorte estructurante universal.

No es, pues, una critica literaria impresionista la que estamos hacien-
do aqui. No creo abusar de la expresién al afirmar que se trara, esta vez,
de investigacién objetiva y el hecho de ir mds lejos que Freud en un
camino que realmente es el suyo ilumina la obra hasta una profundidad
en la que nunca se habia penetrado. Se hace posible completar las frases
iniciadas por el autor, decir exactamente en qué momento se ha extravia-
da, por qué y en qué medida. Se hace posible situar a este autor con
precisién. Freud pasa tan cerca de la concepcién mimética del deseo en
los Ensayos de psicoandlisis como, en Totem y tabid o en Moisés y el mo-
notetsmo, de la violencia fundadora. En ambos casos, la distancia respecto
a la meta es la misma, el margen de fracaso es el mismo, el espacio de la
obra no ha cambiado.

Para renunciar completamente al anclaje cobjetual del deseo, para ad-
mitir la infinitud de la smimesis violenta, hay que entender, simultinea-
mente, que la desmesura potencial de esta violencia puede y debe ser do-
minada en el mecanismo de la victima propiciatoria. No se puede postular
la presencia en el hombre de un deseo incompatible con la vida en so-
ciedad sin plantear igualmente, frente a este deseo, algo con que mante-
netle bajo control. Para escapar definitivamente a las ilusiones del huma-
nismo, es necesaria una tinica condicién pero también la tinica que el hom-
bre moderno se niega a cumplir: debe reconocer la dependencia radical
de la humanidad respecto a lo religioso. Es harto evidente que Freud no
estd dispuesto a cumplir esta condicién. Prisionero como tantos otros de
un humanismo crepuscular, no tiene la menor idea de la formidable re-
volucién intelectual que anuncia v que prepara.

e
e
B

¢Cémo debemos concebir el nacimiento de la prohibicién? Hay que
pensatla conjuntamente con cualguier otro nacimiento cultural. La epifa-
nfa divina, la aparicién universal del doble monstruoso, envuelve la co-
munidad, reldmpago repentino que envia sus ramificaciones a lo largo de
todas las lineas de enfrentamiento. Los mil brazos del rayo pasan entre
los hermanos enemigos, que retroceden, sobrecogidos. Sea cual fuere el
pretexto de los conflictos, alimentos, armas, tierras, mujeres..., los anta-
gonismos se despojan de él para no volver a utilizatlo nunca. Todo lo
que la violencia sagrada ha tocado pertenece a partir de ahora al dios, y
pasa a ser objeto, como tal, de una prohibicién absoluta.

Desilusionados y asustados, los antagonistas, a partir de ahora, hardn
cuanto esté en su mano para no caer en la violencia reciproca. Y saben
perfectamente lo que deben hacer. La célera divina se lo ha sefialado. En
todas partes donde se ha encendido la violencia se alza la prohibicién.

La prohibicidn pesa sobre todas las mujeres que han servide de pues-
ta a la rivalidad, todas las mujeres préximas, por consiguiente, na porque
son intrinsecamente mds deseables sino porque son préximas, porque se
prestan a la rivalidad. La prohibicién protege siempre a los consanguinecs
mds cercanos; pero sus limites no coinciden abligatoriamente con un pa-
rentesco real.

En su principio, y en muchas de sus modalidades, las prohibiciones
no son in#tiles. Lejos de depender de unas quimeras, impiden a los proxi-
mos caer en la mimesis violenta. Ya hemos visto en el capitulo anterior
que las prohibiciones primitivas muestran, respecto a la violencia y sus
actuaciones, una ciencia de la que nuestra ignorancia es incapaz. La razdn
es fdcil de entender. Las prohibiciones no son otra cosa que la propia
violencia, toda la violencia de una crisis anterior, literalmente estabilizada,
muralla alzada por todas partes contra el retorno de lo que ella misma
fue. Si la prohibicién demuesrra una sutileza semejante a la de la violen-
cla, es porque en ultimo término coincide con ella. También es porque
més de una vez hace el juego a la violencia y aumenta la tempestad cuando
el espiritu de vértigo sopla sobre la comunidad. Como todas las formas de
proteccidn sacrificial, la prohibicién puede volverse contra lo que protege.

Todo esto confirma y completa lo que ya hemos descubierto al co-
mienzo del presente ensayo: la sexualidad forma parte de la violencia sa-
grada. Al igual que todas las demds prohibiciones, las prohibiciones sexua-
les son sacrificiales; cualquier sexualidad legitima es sacrificial. Esto quiere
decir que, hablando en propiedad, no hay sexualidad legitima de la mis-
ma manera que no hay violencia legitima entre los mriembros de la comu-
nidad. Las prohibiciones del incesto y las prohibiciones que se refieren a
cualquier homicidio o cualquier inmolacién ritugl dentro del seno de la
comunidad tienen el mismo origen y la B:Hm&ﬂ:a&:_ A esto se debe
que se parezcan:; en muchos casos, como ha observado Robertson Smith,
coinciden exactamente.

Al igual que el sacrificio sangriento, la sexualidad legitima, la unidn
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matrimonial, no elige nunca sus «victimas» entre los que viven juntos.
Existen algunas reglas matrimoniales —que son la otra cara de las prohi-
biciones del incesto— iguales a las reglas que determinan la eleccién de
las victimas sacrificiales —que son la otra cara de las prohibiciones de la
venganza. Todas estas reglas imprimen a la sexualidad y a la violencia la
misma direccién centrifuga. En muchos casos las desviaciones sacrificiales
de la sexualidad y las de la violencia apenas son distintas. El intercambio
matrimonial puede ir acompafiado regularmente de violencias ritualizadas,
andlogas a las demds formas de guerra ritual, Esta violencia sistematizada
se parece a la violencia interminable que haria estragos en el interior de
la comunidad si precisamente no fuera desplazada hacia fuera. Coincide
con la exogamia que desplaza el deseo sexual hacia el exterior. Existe un
finico problema: la violencia, y sélo hay una manera de resolvetlo, el des-
plazamiento hacia fuera: hay que prohibir a la violencia, asi como al deseo
sexual, que se implante alli donde su presencia doble y una es absoluta-
mente incompatible con el mismo hecho de la existencia comin.

Todos los aspectos de la sexualidad legitima, especialmente en la fami-
lia occidental, revelan, todavia en nuestros dfas, su cardcter sacrificial. La
sexualidad de los esposos es lo que hay de mds central, més fundamental,
puesto que estd en el mismo origen de la familia, y, sin embargo, nunca
es visible, es ajena a la vida propiamente familiar. A los cjos de los con-
sanguineos inmediatos, y en especial de los nifios, es como si no existiera;
estd tan oculta a veces como la violencia mds oculta, la propia violencia
fundadora.

En torno a la sexualidad legitima se extiende una auténtica zona prohi-
bida, la que definen todas las prohibiciones sexuales, totalidad de la que
las prohibiciones del incesto no son méds que una parte, aunque sea la més
esencial. Dentro de esta zona, cualquier actividad, cualquier excitacién, en
ocasiones hasta cualquier alusién sexual, estdn prohibidas. De igual ma-
nera, en Jos alrededores del templo, en torno al lugar donde se desarrollan
los sacrificios, la violencia estd mds severamente prohibida que en cual-
quier otra parte. Beneficiosa y fecundadora, pero siempre peligrosa, la vio-
lencia regulada del sexo, al igual que la de la inmolacion ritual, estd ro-
deada de un auténtico cordén sanitario; no puede propagarse libremente
en el seno de la comunidad sin convertirse en maléfica y destructora.

Generalmente, las sociedades primitivas estdn mds cefiidas de prohibi-
ciones de lo que jamés lo estuvo la nuestra. Muchas de ellas, sin embargo,
no conocen algunas de sus propias prohibiciones. No hay que interpretar
esta libertad relativa como una exaltacién ideolégica simétrica y opuesta a
la pretendida «represién» de la que la sexualidad seria siempre objeto en
nuestra sociedad. La valorizacién humanista o naturista de la sexualidad
es un invento occidental y moderno. En las sociedades primitivas, alli
donde la actividad sexual no es legitima, esto es, ritual en el sentido es-
tricto o en el sentido amplio, ni prohibida, podemos estar seguros de que
aparece simplemente como insignificante o escasamente significante, inepta,
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en otras palabras, para propagar la violencia intestina. Es el caso, en de-
terminadas sociedades, de la actividad sexual de los nifios y de los adoles-
centes solteros, ¢ también de las relaciones con los extranjeros y, claro
estd, de las relaciones entre extranjeros.

Las prohibiciones tienen una funcién primordial; reservan en el cora-
z6n de las comunidades humanas una zona protegida, un minimo de no-
violencia absolutamente indispensable para las funciones esenciales, para la
supervivencia de los nifios, para su educacién cultural, para todo lo que
constituye la humanidad del hombre. Si existen unas prohibiciones capa-
ces de desempefiar este papel, no hay que verlas como las buenas acciones
de la Sefiora Naturaleza, esta providencia del humanismo satisfecho, dltima
heredera de las teologias optimistas engendradas por la descomposicién
del cristianismo histérico. El mecanismo de la victima propiciatoria debe
aparecérsenos ahora como esencialmente responsable del hecho de que
exista una cosa semejante como la humanidad. Sabemos, desde hace un
tiempo, que en la vida animal la viclencia estd dotada de frenos indivi-
duales. Los animales de una misma especie jamds se enfrentan hasta la
muerte; el vencedor perdona al vencido. La especie humana estd despro-
vista de esta proteccién. El mecanismo biolégico individual es sustituido
por el mecanismo colectivo y cultural de la victima propiciatoria. No
existe sociedad sin religién porque sin religién ninguna sociedad seria
posible.

Los datos etnolégicos convergentes ya hubieran debido iluminarnos
desde hace tiempo sobre la funcién e incluso sobre el origen de las prohi-
biciones. La transgresién ritual y festiva sefiala claramente este origen
puesto que se articula sobre el sacrificio o sobre las ceremonias llamadas
«totémicas». Si se examinan, por otra parte, las consecuencias desastrosas
o simplemente molestas atribuidas a la transgresidn no ritual, descubrimos
que siempre se refieren a unos sintomas, mitad miticos, mitad reales, de
la crisis sacrificial. Por consiguiente, siempre es la violencia lo que estd en
cuestion. El hecho de que esta violencia aparezca bajo la forma de enfer-
medades contagiosas o incluso de sequfas y de inundaciones no nos con-
cede el derecho a invocar la «supersticién» y de considerar la cuestién
como definitivamente zanjada. En lo religioso, el pensamiento moderno
elige siempre los elementos mds absurdos, por lo menos aparentemente,
los que parecen desafiar cualquier interpretacién racional, se arregla siem-
pre, en suma, para confirmar la motivacién de su decisién fundamental
respecto a lo religioso, a saber, que no existe relacién de ningiin tipo con
ninguna realidad.

Este desconocimiento no durard mucho tiempo. Ya descubierta v luego
inmediatamente olvidada por Freud, la augéntica funcién de las prohibi-
ciones es formulada de nuevo y de manera muy explicita en El erotisno de
Georges Bataille. No cabe duda de que Bataille se refiere a la violencia
como si no fuera més que el dltimo condimento, el \inico capaz de reavivar
los sentidos agotados de la modernidad. Sucede también que esta obra
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bascula mds alld del esteticismo decadente del que es una expresién ex-

trema:

La probibicién elimina la violencia y nuestros movimientos de violen-
cia (entre los cudles estén los que responden al impulso sexual) destruyen
en nosotros el orden apacible sin el cual es inconcebible la conciencia
humana.'

1. L’Erotisme (Plon, 1965), p. 43.
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IX

LEVI-STRAUSS, EL ESTRUCTURALISMO
Y LAS REGLAS DEL MATRIMONIO

«La unidad de estructura a partir de la cual se elabora un
sistema de parentesco es el grupo que yo denomino “familia ele-
mental”; consiste en un hombre, su esposa y sus hijos... La
existencia de la familia clemental crea tres especies especiales de
relaciones sociales, la relacién entre padre e hijos, la relacién
entre los hijos de un mismo lecho [siblings], vy la relacién entre
marido y mujer en tanto que progenitores... Los tres tipos de
relaciones que existen en la familia elemental constituyen lo que
denomino la primera categoria. Las relaciones de sepunda cate-
goria son las que resultan de la aproximacién de dos familias
elementales a través de un miembro comidn, como el padre del
padre, el hermano de la madre, la hermana de la mujer, etc. En
la tercera categoria estard el hijo del hermano del padre y la mujer
del hermano de la madre. También pueden descubrirse, si se po-
seen las informaciones genealGgicas necesarias, unas relaciones de
cuarta, quinta o enésima categoria.»

Al poner de relieve los principios de su propia investigacién sobre el
parentesco, A. R. Radcliffe-Brown explicita al mismo tiempo el presu-
puesto esencial de toda la reflexién anterior a los trabajos de Claude Lévi-
Strauss. En un articulo titulado «El Andlisis estructural en lingiiistica y
en antropologia»,! Lévi-Strauss reproduce este texto y le opone el prin-
cipio de su propia investigacién, fundamento del método estructural en el
dmbito del parentesco. %

La familia elemental no es una unidad irreductible puesto que estd

1. Word, I, 2 (1945), pdg. 1-21; reproducido en Anthropologie structurale (Pa-
ris, 1958), pp. 37-62.
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basada en el matrimonio. Lejos de ser originaria y elemental, ya es un
compuesto. Asi pues, no es punto de partida sino culminacién; procede
de un intercambio entre unos grupos que no estdn relacionados por nin-
guna necesidad biolégica.

«El parentesco sélo es admitido a establecerse y perpetuarse
por y a través de unas determinadas modalidades de alianza. En
otras palabras, las relaciones tratadas por Radcliffe-Brown de «re-
laciones de primer orden» son funcién y dependen de las que él
considera como secundarias y derivadas. El cardcter primordial
del parentesco humano es el de requerir, como condicién de exis-
tencia, la puesta en relacién de lo que Radcliffe-Brown llama “fa-
milias elementales”. Por consiguiente, lo que es realmente “ele-
mental” no son las familias, términos aislados, sino la relacién
entre estos términos.»

Conviene desconfiar del sentide comdn que nunca olvida la presencia
de unas relaciones biolégicas verdaderas detras de la «familia elemental»
de Radcliffe-Brown y se niega a concebir el sistema en tanto que sistema:

«Es indudable que la familia bioldgica estd presente y se pro-
longa en la sociedad humana. Pero lo que confiere al parentesco
su cardcter de hecho social no es lo que se ve obligado a conservar
de la naturaleza: es el paso esencial por el cual se separa de ella.
Un sistema de parentesco no consiste en los vinculos objetivos de
filiacién o de consanguinidad creados entre los individuos; sélo
existe en la conciencia de los hombres, es un sistema arbitrario
de representaciones, no el desarrollo espontdneo de una situacién

de hecho.»

El elemento de arbitrariedad es asimilado a lo que aqui se denomina
el cardcter «simbélico» del sistema. El pensamiento simbélico aproxima
unas entidades, que nada obliga a aproximar, en este caso dos individuos
que casa al pie de la letra entre si, dos primos cruzados, por ejemplo,
cuya conjuncién parece necesaria alli donde es habitualmente practicada
pero que no responde en realidad a ninguna necesidad auténtica, La prue-
ba estd en que un tipo de matrimonio permitido o hasta exigido en tal
o cual sociedad serd, por el contrario, formalmente prohibido en tal o
cual otra.

¢Hay que deducir que los sistemas de parentesco constituyen una es-
pecie de antinaturaleza? La cita precedente ya muestra que, sobre este
punto, el pensamiento de Lévi-Strauss es més prudente y matizado de lo
que permiten suponer determinadas interpretaciones. Después de haber
observado que el sistema de parentesco no es «el desarrollo esponténeo
de una situacién de hecho», el autor prosigue:
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«Eso no significa... que esta situacién de hecho sea automa-
ticamente contradicha, o incluso simplemente ignorada. En unos
estudios actualmente cldsicos, Radcliffe-Brown ha mostrado que
hasta los sistemas con una apariencia mds rigida y mds artificial,
como los sistemas australianos de clases matrimoniales, tienen cui-
dadosamente en cuenta el parentesco biolégico.»

El punto aqui subrayado es evidente pero es también el mismo que
una concepcion extrema y fdcil de su propio descubrimiento podria hacer
ignorar a Lévi-Strauss y que es frecuentemente ignorade por los que se
reclaman de su pensamiento, tan pronto como las circunstancias lo hacen
un poco menos evidente.

El homenaje a Radcliffe-Brown, tan magistralmente criticado unas [i-
neas antes, no es un mero formalismo. Pero tal vez hay que ir mds lejos
y preguntarse si la puntualizacién es suficiente. Se nos dice que hasta los
sistemas de parentesco com wuna apariencia mds rigida y mis artificial. ..
tienen cuidadosamente en cuenta el parentesco bioldgico. No cabe duda
de que la afirmacién es exacta, pero ¢podemos realmente limitarnos a ella?
¢No convendria afiadir algo mds?

Los hombres sélo pueden «tener en cuenta» los datos que ya se hallan
a la disposicion de su mente. La frase supone que el parentesco bioldgico
estd a la disposicién de la mente humana al margen de los sistemas de
parentesco, es decir, @/ margen de la cultura. Eso tiene algo de inconce-
bible. Es muy posible que se confundan dos realidades diferentes, a saber:
a) el hecho del parentesco biolégico, los datos reales de la reproduccidn
humana, v %) el conocimiento de estos mismos datos, el conocimiento de la
generacién y de la consanguinidad. Es evidente que los hombres nunca
son extrafios a @) en el sentido de que no pueden reproducirse de manera
contraria a las leyes de la biologia. Esto es tan cierto dicho del «estado de
cultura» como del «estado de naturaleza», de la promiscuidad natural. El
saber de estas mismas leyes biolégicas es una cosa muy distinta, El estado
de naturaleza vy la promiscuidad natural no suponen las distinciones nece-
sarias para la localizacién de las leyes biolégicas. Se nos dird gque entra-
mos en unas especulaciones indtiles y abstractas. Se trata, por el contrario,
de desprender un presupuesto de tipo especulativo siempre oculto y per-
fectamente injustificado, unido al mito naturalista y moderno en su con-
junto. Cabe imaginar una proximidad y una afinidad especial entre el
«estado de naturaleza» y la verdad biolégica o incluso la verdad cien-
tifica en general.

Si se trata del becho bioldgico de la reproduccién humana, no existe,
repitdmoslo, diferencia entre cultura y mmEHm_mmmm si_se trata, al contrario,
del saber, existe sin lugar a dudas una diferencia y juega en detrimento
de la naturaleza. Para apreciar esta verdad, basta con dejar reproducirse
libremente, durante unas cuantas generaciones, una camada de gatos. Pue-
de anticiparse con toda seguridad que al cabo de poco tiempo se habrd pro-
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ducido una confusién tan inextricable de las relaciones de alianza, de filia-
cién y de consanguinidad que el mis eminente especialista de la «familia
elemental» serd incapaz de descifrarla.

Por consternador que resulte dicho espectdculo, no conseguird sacar-
nos de la mente la idea de que los tres tipos de relaciones siguen siendo
diferenciados, de que existen realmente. Ni siquiera el mds avanzado de
nuestros pensadores podrd convencernos de que la distincién entre padre,
hijo, hermano, madre, hija, hetmana, es una ilusién de nuestros sentidos
engafiados, o tal vez el efecto de alguna superfantasfa, la pesadilla de un
espiritu autoritario, etiquetador y represivo. Una vez que los datos ele-
mentales de la reproduccién han sido descubiertos, parecen tan evidentes
que su desconocimiento resulta inconcebible.

Quien no verd aqui que el descubtimiento de los datos biolégicos ele-
mentales exige la distincién formal de los tres tipos de relacién que aca-
bamos de definir, alianza, filiacién y consanguinidad, y que esta distin-
cién formeal s6lo es posible sobre la base de una separacidn real, es decir,
sobre la base de las prohibiciones del incesto y de los sistemas de pa-
rentesco.

Sélo los sistemas de parentesco pueden asegurar el descubrimiento de
los datos bioldgicos v no hay sistema, por rigido v artificial que sea, que
no esté en condiciones de asegurarlo, entre otras cosas, simplemente, por-
que la base comiin a todos los sistemas consiste, como afirma Lévi-Strauss,
en una rigurosa distincién entre la alianza y la consanguinidad.

Si los sistemas de parentesco son variables e imprevisibles por el lado
de sus limites exteriores, no ocurre lo mismo en lo que se refiere a su
parte central: el matrimonio entre padres e hijos, por una parte, y entre
hermanos y hermanas, por otra, siempre ha estado prohibido. Las excep-
ciones, en este caso, sSON tan poco NUMErosas y de indole tan especial, casi
siempre ritual, que cabe ver en ellas, muy rigurosamente, la excepcidn
que confirma la regla. Por excesivas y rigidas que nos parezcan determi-
nadas reglas matrimoniales positivas, por arbitrarias que nos parezcan, en
su méxima extensién, las prohibiciones que constituyen la otra cara de
estas reglas, el corazén del sistema permanece y no origina ningin pro-
blema: los efectos fundamentales siempre estdn ahi: no hay sistema de pa-
rentesco que no distribuya lo licito y lo ilicito en el orden sexual de ma-
nera de separar la funcién reproductora de la relacién de filiacién v de
la relacién fraterna, garantizando con este hecho, a aquellos cuya préctica
sexual estd gobernada por él, la posibilidad de descubrir los datos ele-
mentales de la reproduccién.

Es posible pensar que, en la promiscuidad natural, el vinculo entre
el acto sexual v el nacimiento de los hijos, el hecho mismo de la con-
cepcién, pueda resultar inobservable. Sélo las prohibiciones del incesto
pueden ofrecer a los hombres las condiciones casi experimentales necesa-
rias para el conocimiento de este hecho, introduciendo en la vida sexual
los elementos estabilizadores y unas exclusiones sisteméticas sin las cuales
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las aproximaciones y las comparaciones susceptibles de hacer la luz siguen
siendo imposibles. Sélo las prohibiciones permiten determinar los frutos
de la actividad sexual oponiendo éstos a la esterilidad de la abstinencia.

m.m imposible, clato estd, reconstruir dicha historia; ni siquiera es ne-
cesario preguntarse cémo ha ocurrido todo. Todo lo que en este momento
intentamos hacer es ilevar la critica que Lévi-Strauss formula a la familia
elemental mds alld del punto a que €l la ha llevado. Los tres tipos de rela-
ciones que constituyen la familia elemental coinciden con las relaciones
que deben ser aisladas y diferenciadas para garantizar el descubrimiento
de los datos bioldgicos: estas relaciones estdn efectivamente aisladas y dife-
renciadas en todos los sistemas de parentesco. El propio concepto de fami-
lia elemental resultarfa absolutamente inconcebible sin los sistemas de
parentesco, mientras que siempre puede deducirse este concepto, por lo
menos en teoria, de cualquier sistema de parentesco, quedando, en efecto,
siempre necesariamente garantizadas en todos los sistemas las distinciones
que lo definen. Vemos, pues, hasta qué punto es cierto que la familia ele-
mental no es la célula constituyente sino el resultado de los sistemas de
parentesco, mucho mds cierto adn de cuanto lo piensa la etnologia; a eso
se debe que no basta con decir que los sistemas de parentesco, hasta los
Em\;... rigidos y mds artificiales, toman en consideracién el parentesco bio-
légico; ellos son, en primer lugar, los que lo descubren; su presencia con-
diciona tode sazber del parentesco bioldgico.

Se trata, en suma, de asumir hasta el fin la prioridad del sistema so-
_u.nm todas .Fm relaciones que instaura, de no omitir ninguna consecuencia.
m.H es preciso pensarlo todo en relacién con el sistema, se debe a que el
sistema es realmente primero, incluso en relacién con la biologfa, aunque
mo_m. sea porque, en daltimo término, el sistema podria contradecir la bio-
logia, si bien, a fin de cuentas, no la contradice jam4s. En realidad, no
puede hacerlo en tanto, por lo menos, que se le defina como separacién
estricta de la alianza y de la consanguinidad. Es imposible pensar el sis-
tema a partir de unos datos que él mismo posibilita y que dependen es-
trechamente de él. No hay que rechazar la biologia como punto de partida
porque pertenezca a la waturaleza, sino, al contrario, porque pertenece por
completo a la cuitura. Aparece como deduccién de unos sistemas cuyo co-
mun amnoamnmn_ow més pequefio es la familia elemental; a eso se debe que
no sea fundadora; el sistema es de una sola pieza y hay que descifratlo
como tal, sin dejarse distraer por las diferentes _uoﬂw.._:mmn_nm que provoca
pero que no lo determinan.

. Aunque coincidan exactamente con los datos reales de la reproduccién
Eo_o\m_n_? las tres relaciones gue componen la familia elemental no se
diferenciarian de igual manera si no existiergn las- prohibiciones del incesto
para diferenciarlas. En otras palabras, si no existieran las prohibiciones
del incesto, tampoco existirfa la biologia. Perc ¢l desprendimiento de la ver-
dad biolégica no es visiblemente la razén de ser del sistema; la verdad
bioldgica no es la Gnica en desprenderse, por lo menos implicitamente;
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forma parte de un conjunto mds vasto; por ello no hay que tomarla como
punto de partida.

La idea desarrollada aqui no implica ninguna toma de posicién espe-
cial sobre el problema, actualmente debatido, de la ignorancia en que se
hallarfan determinadas culturas del hecho bioldgico de la concepcién hu-
mana. Hay que hacer notar que nuestra tesis puede acomodarse tan bien
y, en cierto sentido, mejor todavia con el actual escepticismo respecto a
los testimonios indigenas que con la confianza precedente.

Es posible, igualmente, que, pese a las prohibiciones del incesto, de-
terminadas culturas no hayan descubierto nunca la relacién entre el acto
sexual y el parto. Es la tesis de Malinowski y de numerosos etnélogos;
se apoya en una prolongada intimidad con la vida indigena; podemos pre-
guntarnos si es realmente refutada por los argumentos que en nuestros
dfas se le oponen. Los observadores de antafio se habrian dejado engafar
por sus informadores. Conviene tomar cum grano salis cualquier manifes-
tacién de ignorancia respecto a la concepcién.

Es posible, pero el escepticismo en cuestién, aunque tienda, ostensi-
blemente, a rehabilitar las facultades intelectuales de los primitivos, po-
dria muy bien proceder a su vez de otra forma de etnocentrismo, todavia
mis insidiosa. En dicho dmbito, en efecto, el llamamiento al sentido co-
min, por discreto que sea, adopta obligatoriamente unos aspectos algo
demagégicos. {Vamos! No creerd usted que existen unos hombres tan estd-
pidos como para ignorar la relacién entre el acto sexual y el parto. ;Esta
es exactamente la imagen que nuestro provincialismo cultural se forja de
unos hombres que difieren un poco de ¢l mismo!

Repitamos que la problemética del presente ensayo no tropieza real-
mente con este debate en su camino. La respuesta final carece aqui de
importancia. Pretendemos sefalar Gnicamente que la fe concedida anteriot-
mente a las afirmaciones de ignorancia en materia de concepcién se critica
en nuestros dfas en un clima de «todo es naturaly que sélo puede perpe-
tuar y robustecer la tendencia siempre presente a arrebatar las verdades
biolégicas elementales a la cultura para devolverlas a la naturaleza. La
evidencia del sentido comuin, el argumento terminante de «es algo obvio,
coincide bastante bien con las insuficiencias observadas antetiormente en
la critica actual de la «familia elemental», y méds generalmente con todo
cuanto sigue habiendo de impensado en el concepto necesariamente miti-
co de una naturaleza mds hospitalaria que la cultura a las verdades propia-
mente cientificas, No hay verdad, por elemental que sea, que no esté
mediatizada por la cultura. Los hombres jaméds pueden leer nada directa-
mente en el «gran libro de la naturaleza» en el que todas las lineas apare-
cen borrosas.
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La dificultad que experimenta Lévi-Strauss en deshacerse de cualquier
vacilacién y de cualquier ambigliedad cuando se trata de situar dentro de
los sistemas de parentesco la verdad de las relaciones bioldgicas hunde
sus raices, claro estd, en el sentimiento, casi instintive en nuestra época,
de que el pensamiento que elabora la ciencia no puede ser del mismo tipo
que el pensamiento de los mitos, del ritual y de los sistemas de paren-
tesco. Agui nos estamos interesando menos por la doctrina explicita, que
por otra parte tal vez no sea constante, que por los principios implicitos a
los que obedece el pensamiento en el articulo de 1945, el mismo que es-
tamos comentando. Se trata menos, a decir verdad, respecto a este punto,
del propio Lévi-Strauss que de un presupuesto pricticamente universal y
que nosotros intentamos desprender, un poco como €l mismo desprende,
siempre en el mismo articulo y a partir de un texto de Radcliffe-Brown,
el presupuesto de la familia elemental, en cuya prolongacidn, por otra par-
te, se sitila el objeto de nuestra propia investigacién, pero a una pro-
fundidad mayor.

El hecho de que los sistemas de parentesco «no ignoten», «no con-
tradigan», el parentesco biolégico sino que por el contrario «lo tengan
cuidadosamente en cuenta» no es tan obvio a los ojos del pensamiento
actual,

Es dificil admitir que nuestro saber de los hechos bioldgicos elementa
les proceda del mismo modo de pensamiento que las diferenciaciones mds
rigidas y mds artificiales de los sistemas de parentesco. En ambos casos,
nos tropezamos con los mismos mecanismos intelectuales, funcionando de
manera andloga, con el mismo pensamiento simbdlico relacionado y dife-
renciando unas entidades cuya unién y cuya separacién no estdn dadas en
la naturaleza. Estd claro, sin embargo, que no podemos considerar todos
los frutos del pensamiento simbélico como equivalentes. Hay un pensa-
miento simbdlico falso, por ejemplo:

a) el nacimiento es debido a la posesién de las mujeres por los es-
piritus.

Y un pensamiento simbdlico verdadero, por ejemplo:

b) el nacimiento de los nifios es debido a la unién sexual entre las
mujeres y los hombres.

Como, en sentido estructuralista, no hay pensamiento que no sea «sim-
bélico», tampoco es justo, actualmente, dar al calificativo simbdlico el
sinénimo implicito de falso de la misma manera que no era justo, ayer,
darle el sinénimo implicito de verdadero. Lévi-Strauss es el primero en
subrayar que en toda adquisicién intelectual existe una enorme cantidad
de conocimiento utilizable porque estd fundado en la verdad, y es preciso
que sea verdadero, sin lo cual no sobrevivirfan las culturas.

Sean cuales fueren, pues, sus modalidades, Wmom los sistemas de paren-
tesco operan las distinciones esenciales bajo la relacién de la verdad bio-
l6gica. En las culturas primitivas, sin embargo, el sistema va con gran
frecuencia mucho mds all4 de lo necesatio en este terreno. Las relaciones
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biolégicas esenciales sélo parecen despejarse en funcién del principic: Quien
puede el miximo puede el minimo. Se desprenden al mismo tiempo otras
relaciones cuya significacién es secundaria o incluso nula en el plano que
nos interesa: la distincidén entre primos paralelos y primos cruzados, por
ejemplo, o las distinciones de clanes, de subclanes, etc.

Todas estas distinciones, hasta cierto punto, son de una sola pieza: en
otras palabras, constituyen un sistema. Nuestra tendencia a conferir la
primacia absoluta a lo biolégico intetfiere con el aspecto sistematico del
sistema. Obedecer a esta tendencia es suscitar un poco por todas partes
unos «testoss inexplicables, unas aberraciones y excepciones que denun-
cian las estructuras mal despejadas. El estructuralismo acierta en exigir del
etnélogo que combata la tendencia casi irresistible a tomar los datos bic-
légicos como punto de partida.

¢Por qué esta tendencia que actla en nosotros como una segunda na-
turaleza? Porque nuestro propio sistema coincide con la familia elemental,
Coincide con el principio exogdmico reducido a su mds simple expresidn;
coincide, por consiguiente, con el minimo de prohibicién necesario y su-
ficiente bajo la relacién de las verdades de la generacidn.

Conviene verificar explicitamente esta coincidencia: es posible que ofrez-
ca su auténtico contexto a la cuestién siempre ardiente de la singularidad
o de la no singularidad de nuestra sociedad frente a las sociedades primi-
tivas. En nuestros dfas se repite incansablemente que la familia moderna
es tan arbitraria como los restantes sistemas de parentesco. Esto es a un
tiempo verdadero y falso. Un fenémeno puede ser arbitrario en relacidn

J

a un sistema de referencia determinado y no serlo en relacién a otro.
Mientras se midan los sistemas exclusivamente por los hechos de la pro-
creacién, es harto evidente que nuestro sistema es tan arbitrario como
los demés. En el plano del funcionamiento biolégico real, poco importa,
en efecto, que un sistema prohiba a un hombre contraer matrimonio con:

1) su madre, sus hermanas, sus hijas y todas las mujeres del clan X;

2) su madre, sus hermanas, v sus hijas exclusivamente.

Los mecanismos de la biologia no funcionardn mejor o peor en el pri-
mer caso que en el segundo y, sin duda, funcionarian igual de bien, por
mucho que le moleste a Westermarck, si no hubiera prohibiciones en
absoluto. En relacién, pues, a los datos reales de la generacién, la causa
estd fallada: todos los sistemas son igualmente arbitrarios.

Hay una diferencia, en cambio, bajo la relacién menor del saber pro-
piamente dicho, implicitamente desprendido por todos los sistemas, que
por la puesta en relieve de este mismo saber. Si bien es cierto que todos
los sistemas tienen un valor didédctico en el plano de la biologia, nuestro
sistema tiene un valor didéctico preeminente. En este caso no hay prohi-
bicién que no desprenda una relacién esencial, no hay relacién biolégica
esencial que no esté desprendida por una prohibicién.

En tanto que nos limitamos al ejemplo del saber biolégico, la dife-
rencia entre nuestro sistema y los demds parece secundaria. La reduccién
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exttema de la prohibicién subraya el saber ya desprendido, lo pone en
mayor evidencia pero no hace aparecer ningiin saber nuevo. Asi pues, el
ejemplo de la biologia puede sugerir la singularidad relativa de nuestro
propio sistema, no puede demostrarla,

Hemos comenzado por poner el énfasis en lo bioldgico a fin de des-
plazar la piedra de toque que siempre constituye, en este terreno, la indi-
ferenciacién del hecho y del saber. Habia que mostrar con el ejemplo
miés sencillo, y mds inmediato, la aptitud del pensamiento simbélico, in-
cluso el mds mitico, para descubrir unas relaciones cuya verdad es in-
quebrantable, unas diferencias que escapan a cualquier relativismo mitico
y cultural. Pero el ejemplo de la biologia es demasiado rudimentario para
el resto de nuestra intencién. Hay que pasar a otro ejemplo, el de las cien-
cias de la cultura. Y mostrar, situdndose en la prolongacién de las obser-
vaciones precedentes, que nuestra especificidad etnoldgica abre a la cien-
cia de la etnologia una carrera excepcional.

El lenguaje del parentesco en el sentido de Lévi-Strauss es el sistema
de reglas que determina un circuito de trueque entre grupos exogdmi-
cos. Cada vez que un grupo entrega una mujer a otro grupo el grupo
beneficiario responderd entregando a su vez una mujer bien al primer gru-
po, o bien a un tercero, de acuerdo con lo que exija el sistema. La res-
puesta constituye un nuevo llamamiento al que se responderd de manera
equivalente y asi sucesivamente. Por amplio o estrecho que sea el circu-
lo, debe acabar por cerrarse. Preguntas y respuestas proceden del siste-
ma; y se suceden siempre en el mismo orden, por lo menos en principio.
Si bien existe el lenguaje en el sentido estructuralista tradicional, no existe
todavia lenguaje en el sentido chomskiano. Falta una caracteristica esen-
cial: la creatividad indefinida del auténtico lenguaje, la posibilidad siempre
presente de inventar unas frases nuevas, de decir unas cosas nunca dichas.

As{ pues, conviene observar por una parte que el lenguaje del paren-
tesco es incompleto y, por otra, que algunas sociedades, y en primer lugar
la nuestra, no hablan este lenguaje o han dejado de hablarlo. Un sistema
que limita las prohibiciones al extremo, como hace el nuestro, suprime en
la practica cualquier prescripcién positiva; reduce a nada, en otras pala-
bras, el lenguaje del trueque matrimonial, En todas partes donde la so-
ciedad moderna estd presente, ya no es posible inscribir los matrimonios
en un circuito matrimonial determinado. Eso no quiere decir, claro estd,
que haya desaparecido la exogamia. No sélo existe sino que efectda una
mezcla sin precedentes entre las poblaciones mis diversas, pese a las barre-
ras que persisten, raciales, econédmicas, nacionales. Si nuestra informacién
fuera suficiente, podriamos evaluar los factores que determinan las unio-
nes, a través de las mediaciones culturales més diferentes, modas indu-
mentarias, especticulos, etc. En el sentido el determinismo cientifico, la
exogamia sigue estande, sin lugar a dudas, determinada, pero va no a
través de prescripciones socio-religiosas a las que todo el mundo puede y

debe referirse. Los factores que influyen sobre las uniones no tienen una
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significacién tnicamente matrimonial. Ya no existe un lenguaje especifico
del parentesco. Ya no existe un cédigo para dictar a cada cual su propia
conducta e informar a cada cual sobre la conducta de todos los demds. La
previsién tiene, como maximo, un cardcter estadistico; es imposible al
nivel de los individuos. Debemos evitar que la metéfora lingtistica nos
disimule estas diferencias esenciales.

Por imperfecta que sea, incluso en el caso de los sistemas primitivos,
la asimilacién del sistema a un lenguaje no deja de ser menos preciosa en
tanto que permanece en el marco de estos sistemas. Puede incluso ayu-
darnos a entender mejor la diferencia entre estos sistemas y nuestra rela-
tiva ausencia de sistema. Nadie ignora, en efecto, que el principal obstdcu-
lo para la adquisicién de una lengua extranjera no es otro que la lengua
materna. El idioma original nos posee tanto y més de lo que nosotros lo
poseemos. Demuestra incluso unos ciertos celos en su manera de poseer,
puesto que nos arrebata cualquier disponibilidad respecto a lo que no es
él. En el terreno de las lenguas, los nifios demmestran una capacidad de
asimilacién directamente proporcional a su facultad de olvido. Y los gran-
des lingiiistas no poseen con gran frecuencia una lengua que puedan decir
realmente suya.

El hecho de haber eliminado hasta los ultimos vestigios del lenguaje
matrimonial no debe ser extrafo al interés que sentimos por quienes si-
guen hablando tales lenguajes ni a la excepcional aptitud que demostra-
mos en su desciframiento y en su clasificacién sistemdtica. Nuestra socie-
dad puede aprender a hablar todos los lenguajes del parentesco precisa-
mente porque ella misma no habla ninguno de ellos. No solamente leemos
todos los sistemas que realmente existen sine que podemos engendrar otros
inexistentes; podemos inventar una infinidad de sistemas simplemente po-
sibles porque captamos desde su origen el principio de cualquier lenguaje
exogdmico. Entre cada uno de los sistemas y el sistema de los sistemas,
entre los «lenguajes» del parentesco en el sentido de Lévi-Strauss y el
lenguaje del propio Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del paren-
tesco, existe el mismo tipo de diferencia que entre la concepcién estructu-
ralista tradicional y la concepcién chomskiana del lenguaje.

Conviene deducir, por tanto, que nuestra esencia etnoldgica no debe
ser ajena a nuestra vocacién de etndlogos, de lingiiistas y mds generalmente
de investigadores en el campo de la cultura. No afirmamos que nuestro
sistema de parentesco baste para orientarnos hacia la investigacidn etnold-
gica; vemos una serie de fenémenos paralelos. La tinica sociedad que
practica asiduamente la investigacién etnolégica es también una sociedad
que ha reducido su sistema de prohibiciones a la familia elemental. No
es posible considerar este hecho como un encuentro fortuito, una mera
coincidencia.

Sin duda hay que renunciar de antemano al lenguaje de los ritos y del
parentesco para comenzar a hablar el lenguaje de la investigacién —pa-
sando a través de las «actividades culturales» en un sentido amplio. De
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una modalidad a la siguiente, no hay ruptura; en ningtin estadio los ele-
mentos de desconocimiento «sacrificial» desaparecen por entero; lo que
no impide que los elementos de conocimiento se profundicen, se multi-
pliquen y se organicen.

Para que la etnologia se convierta en una auténtica ciencia, debe re-
flexionar en sus propios fundamentos, y esta reflexién debe aplicarse no
al etnélogo individual sino a la sociedad que produce, ademds de otros
tipos de hombres, unos etnélogos, de la misma manera que produce el
héroe romdntico, etc. En la literatura etnoldgica, la sociedad de los etng-
logos aparece siempre entre paréntesis, incluso cuando se pretende hablar
de ella. Estos paréntesis eran explicitos anteriormente, cuando se afirma-
ba que esta sociedad no tiene nada en comin con las sociedades primiti-
vas. Pero son implicitos actualmente cuando se afirma que esta misma
sociedad no es més que una sociedad entre otras, distinta, probablemente,
de las demds sociedades pero en la misma medida en que estas sociedades
ya son distintas entre si. Esto es manifiestamente falso. Si pedimos a la
etnologfa otra cosa que unas vergas para fustigar la arrogancia de nues-
tros coprivilegiados, habrd que reconocer, un dia u otro, que no podemos
poner nuestro sistema de parentesco en el mismo plano que los sistemas
australianos o el sistema Crow-Omaha. Nuestro sistema no es en abso-
luto arbitrario respecto a las formas de saber de las que no podemos inso-
lidarizarnos. No hay que ceder en este punto al chantaje del anti-etnocen-
trismo que nos desvia de lo esencial, tiene pues, un cardcter sacrificial y
constituye la maniobra Gltima y paraddjica, aunque légica, de un cierto
etnocentrismo.

El pensamiento actual descubre la enorme cantidad de arbitrariedad
que aparece en los sistemas culturales. La mayorfa de las proposiciones
que constituyen dicho sistema no pueden alinearse en la categoria de lo
verdadero en el sentido de la proposicién &) ni en la categorfa de lo falso
en el sentido de la proposicién 4); proceden casi siempre de una tercera
categoria que no corresponde a ninguna realidad al margen de las culturas
que las profieren; por ejemplo:

¢) los primos cruzados tienen una afinidad especial para el matri-
monio,

Esta masa tan formidable de arbitrariedad es, en suma, el «pecado
original» del pensamiento humano que se revela cada vez mds, a medida
que vamos siendo capaces de inventariarlo y’de descifrarlo. No hay que
censurar a los pensadores que tienden a minimizar o incluso a perder com-
pletamente de vista las verdades y los gérmenes de verdad que acompa-
fian a lo arbitrario, pero que estdn soterrados bajo su avalancha. El «pen-
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samiento simbdlico» en su conjunto es asimilado al mitico; se le atribuye,
cara a la realidad, una autonomia que algunos considerardn gloriosa, pero
que se revela a fin de cuentas decepcionante y estéril pues carece de rela-
cién con la realidad. La herencia cultural de la humanidad es objeto de
una sospecha generalizada. Sélo nos interesamos por ella para «demisti-
ficarlay, es decir, para mostrar que se refiere a una combinatoria de in-
terés practicamente nulo al margen de la ocasién que ofrece al demistifi-
cador de desplegar su maestria.

La humanidad se convierte aqui en la victima de un engafio colosal
cuyos resortes seremos los primeros en desmontar. Este nihilismo de la
cultura va acompafiado necesariamente de un fetichismo de la ciencia. Si
descubrimos el pecado original del pensamiento humano que siempre ha
poseido a los hombres, significa que debemos escapar a él. Es preciso
que dispongamos de un pensamiento radicalmente distinto, la ciencia, ca-
paz finalmente de descubrir la absurdidad de cualquier pensamiento an-
terior. Ya que esta mentira carecia hasta hace muy poco de fisuras, esta
ciencia debe ser totalmente nueva, sin ligaduras con el pasado, separada
de cualquier rafz. Hay que verla como el puro descubrimiento de algin
superhombre sin comparacién posible con los comunes mortales o incluso
con su propio pasado. Para trasladarnos de repente de la negra mentira
ancestral a la deslumbrante verdad cientifica, este liberador de la huma-
nidad ha tenido que cortar el cordén umbilical que nos unia a la matriz
de cualquier pensamiento mitico. Nuestra dura y pura ciencia debe ser el
fruto de un «corte epistemalégico», que nada anuncia o prepara.

Este angelismo cientifico procede de una profunda repugnancia de ori-
gen filoséfico e incluso religioso a admitir que lo verdadero pueda coexis-
tir con lo arbitrario, v tal vez incluso arraigarse en esta arbitrariedad. Hay
que confesar que ahi existe una dificultad real para nuestros hébitos de
pensamiento. La idea de que el pensamiento verdadero y el pensamiento
llamade mitico no difieren esencialmente entre sf nos parece escandalosa.
Tal vez se deba a que las verdades de las que estamos seguros parecen
tan poco nutnerosas, en el terreno de la cultura, que reclamamos para
ellas un origen transparente, estrictamente racional y petfectamente do-
minado.

El dualismo de la ciencia y de la no-ciencia procede, a decir verdad,
del comienzo de la era cientifica y ha tomado unas formas muy variadas.
Se exaspera a medida que se acerca a cualquier cultura sin conseguir to-
davfa apoderarse de ella. Es lo que inspira a Lévi-Strauss el leve asombro
observado anteriormente ante la idea de que hasta los sistemas de paren-
tesco mds artificiales tienmen cuidadosamente en cuenta la verdad biolégica.
En El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss se esforzard en formular este dua-
lismo de una forma muy mitigada y matizada bajo los nombres de pensa-
miento salvaje y bricolage por una parte, v de pensamienio de los inge-
nieros por otra,

Asf{ pues, hemos verificado en Lévi-Strauss una tendencia, casi inevita-
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ble, a dejar las verdades a un lado, a reservarlas bien a la «naturaleza»
bien a los «ingenieros» del pensamiento, o también a una combinacién
imprecisa de una y otros denominada por Lévi-Strauss «pensamiento na-
turalista». En el articulo sobre el andlisis estructural, por ejemplo, el autor
afirma que debemos renunciar al «pensamiento naturalistas para estudiar
los sistemas de parentesco, pero no porque este pensamiento sea falso
sino al contrario porque, segin parece, es excesivamente verdadero y,
como tal, no sabe tomar en consideracién las fantasias del «pensamiento
simbélicoy. Debido a este hecho, la ideologia estructural tiene algo de
temporal y transicional; no es mds que un rodeo por el pensamiento sim-
bélico al que pide, en suma, sus propias armas para poder «disolverlo»
mejor, para llegar a desvanecer en cierto modo la pesadilla de nuestra cul-
tura y permitir a la naturaleza y a la ciencia que se estrechen la mano.

Todas estas cuestiones convergen, claro estd, hacia un problema funda-
mental: el origen del pensamiento simbélico. Si los sistemas simbdlicos no
son nunca «el desarrollo espontdneo de una situacién de hechow, si hay
ruptura entre la naturaleza y la cultura, la cuestién inicial se plantea, y
ademds con urgenciz. Lévi-Strauss, y en general el estructuralismo, se nie-
gan a considerar el problema del origen de una manera que no sea pura-
mente formal. El paso de la naturaleza a la cultura hunde sus raices en
«los datos permanentes de la naturaleza humana»; no hay motivo para
preguntarse acerca de él. Se trata de un falso problema del que se desvia
la ciencia auténtica. Los mitos son los que sefialan este paso de algin
acontecimiento monstruoso, de alguna catdstrofe gigantesca y quimérica
en la que no conviene demorarse. Totem y tabii no es mds que un mito
originario, andlogo a tantos otros, y la obra sélo ofrece un interés de
mera curiosidad; conviene tratarla como todos los demis mitos.

Hay que recordar aqui una frase ya citada del «Andlisis estructural en
lingifstica y en antropologfa», debido tanto a lo que refleja sobre las
perspectivas que intentamos resumir como a lo que refleja, la vacilacién,
en nuestra opinién interesante, que sugiere. Muy excepcionalmente en este
caso, el problema planteado por la aparicién del pensamiento simbélico
aparece como un problema real, sin que se sepa exactamente si ya estd re-
suelto o si estd todavia por resolver.

«Ahora bien, si bien es legitimo, y en cierto modo inevitable,
recurrir a la interpretacidén naturalista para intentar comprender
la aparicién del pensamiento simbélico, una vez producida ésta,
la explicacién debe cambiar tan radicalmente de naturaleza como
el fenémeno nuevamente aparecido difiere de los que le han pre-

cedido y preparado.»

Sl

Si el pensamiento es un dato, ses asi por qué entendemos su apari-
cién o, al contrario, porque no la entendemos? ¢Pasa desapercibida esta
aparicién, se trata de una mutacién silenciosa, como suponen y afirman
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numerosos pasos posteriores, o se trata, al contrario, de un auténtico
acontecimiento? La frase anterior parece orientarse hacia la segunda po-
sibilidad: nos permite ver en el acontecimiento simbélico algo sobre lo
cual es legitimo e incluso inevitable formularse algunas preguntas. Pero
Jscudles son estos fendmenos de los que se nos dice que han «precedido
y preparado» este acontecimiento? ¢Cémo hay que enfocar una investiga-
cién que parece reservada «a la interpretacién naturalistas?

Lévi-Strauss es el primero, en este caso, en plantear una cuestidn esen-
cial, aunque sélo sea de manera indirecta y, dirfase casi, por descuido. El
lector ya sabe que nosotros pretendemos responder a esta pregunta y afir-
mar en qué consiste la respuesta. Se trata ahora de mostrar o, como minimo,
sugerir que esta respuesta es la tinica capaz de esclarecer las contradicciones
y los atolladeros de un pensamiento contempordneo que sigue merodeando
en torno al abuso de autoridad original sin conseguir dominarlo, que se
prohibe incluso dominarlo condendndose al formalismo.

El pensamiento simbélico tiene su origen en el mecanismo de la vic-
tima propiciatoria. Eso es lo que hemos intentado mostrar, especialmente
en nuestro andlisis del mito de Edipo y del mito de Dionisos. Es a partir
de un arbitraje fundamental que hay que concebir la presencia simultdnea
de lo arbitrario y de lo verdadero en los sistemas simbdlicos.

Como se ha dicho, el homicidio colectivo devuelve la calma, en un
contraste prodigioso con el paroxismo histérico anterior; las condiciones
favorables al pensamiento se presentan a la vez que el objeto mds digno
de provocarlo. Los hombres se dirigen hacia el milagro a fin de perpetuarlo
y renovarlo; necesitan, por consiguiente, en cierto modo, persarfo. Los mi-
tos, los rituales, los sistemas de parentesco, constituyen los primeros resul-
tados de este pensamiento.

Quien formula el origen del pensamiento simbélico formula al mismo
tiempo el origen del lenguaje, el auténtico fort / da de donde surge cual-
quier nominacién, la alternancia formidable de la violencia y de la paz.
Si el mecanismo de la victima propiciatoria suscita el lenguaje, imponién-
dose a si mismo como primer objeto, se concibe qué lenguaje explique en
primer lugar la conjuncién de lo mejor y de lo peor, la epifanfa divina, el
rito que la conmemora y el mito que la rememora. Durante mucho tiempo
el lenguaje permanece impregnado de lo sagrado y no es sin motivo que
parece reservado a lo sagrado v otorgado por lo sagrado.

Las significaciones culturales suponen necesariamente lo arbitrario pues-
to que establacen unos desfases alli donde reinaba la simetrfa perfecta,
puesto que instituyen unas diferencias en el seno de lo idéntico, y sustituyen
el vértigo de la reciprocidad violenta por la estabilidad de las significaciones,
la peste a un lado, por ejemplo, y al otro el parricidio y el incesto. Cada
vez que el mecanismo de la discriminacién interviene entre aquéllos a los
que nada distingue, interviene necesariamente en falso. Y es preciso que in-
tervenga en falso para intervenir eficazmente, para engendrar la unidad
diferenciada de cualquier comunidad. En el seno de la cultura viva los
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hombres son incapaces de reconocer la arbitrariedad de las significaciones
en tanto que surgen de este mecanismo desconocido.

Los mecanismos de discriminacién, de exclusidn y de conjuncién que
se arraigan en el proceso fundador se ejercen en primer lugar sobre él, y
producen el pensamiento religioso; pero no guedan reservados a lo religioso;
son los mecanismos de cualquier pensamiento. No podemos permitirnos el
lujo de rechazatlos o ni siquiera de despreciarlos, pues no tenemos otros.
Tenemos que admitir, ademds, que no son tan malos; tan pronto como
se ejercen en otra parte que no es el proceso original, aunque siga siendo
con motive de éste, les vemos desprender unas diferencias reales, anali-
zar correctamente los fendmenos, abarcar unos datos que no tienen nada
de relativo, los de la generacién humana, por ejemplo. No es el hecho de
haberse convertido recientemente en wverificable en el laboratorio lo que
ha transformado estos datos en verdades cientificas. Si hoy son cientificas,
es porque siempre lo han sido. Es evidente, por tanto, que algunos descu-
brimientos fundamentales pueden depender del puro y simple bricolage.

En las proposiciones religiosas, no cabe duda de que el error triunfa,
pero incluso en este caso no estarnos tratando con lo imaginario puro ni
con la gratuidad absoluta, tal como los concibe la arrogancia racionalista vy
moderna. La religién primitiva no estd entregada a unos antojos, fantasmas
y fantasfas de los que nosotros mismos estarfamos liberados. Fracasa, sim-
plemente, en descubrir el mecanismo de la victima propiciatoria, de la mis-
ma manera que nosotros estamos fracasando desde siempre. Es la perpe-
tuacién de un mismo fracaso, un rasgo comiin entre nuestro pensamiento
y el pensamiento primitivo, lo que nos obliga a juzgar a este dltimo como
extremadamente diferente al nuestro, cuando en realidad es totalmente
semejante. La condescendencia con respecto a lo primitivo no es mds que
lo primitivo perpetuado, es decir, un desconocimiento indefinidamente
prolongado respecto a la victima propiciatoria.

El hecho de que e! proceso fundador desempefie en la vida primitiva
un papel de primer plano, mientras que aparentemente aparece borrado
en la nuestra, cambia una gran cantidad de cosas en nuestra vida y en
nuestro conocimiento, pero absolutamente nada en el desconocimiento
fundamental que sigue goberndndonos y protegiéndonos de nuestra propia
violencia, y de la conciencia de esta violencia. Es lo primitivo perpetuado
lo que nos lleva a calificar de fantasfas todo lo que pudiera iluminarnos
si lo mirdramos mds de cerca; es lo primitivo perpetuado lo que nos impide
reconocer que lo falso, incluso en el plano religioso, es una cosa muy dife-
rente a un error grosero, y eso es lo que impide a los hombres matarse
entre si.

Los hombres son atin mds tributarios de la victima propiciatoria de lo
que habfamos supuesto hasta ahora; le deben el ™ipulso que les lleva a la
conquista de lo real y el instrumento de todas sus victorias intelectuales
después de haberles ofrecido la proteccién indispensable en el plano de la
violencia. Los mitos del pensamiento simbdlico recuerdan el capullo tejido

243




por la larva; sin este abrigo no podria llevar a término su crecimiento.

Para explicar la enorme cantidad de arbitrariedad en las culturas pri-
mitivas, debemos suponerlas mds préximas del arbitraje fundador de lo
que lo estamos nosotros, y esta proximidad coincidird con su menor his-
toricidad. Debemos suponer que este arbitraje tiene un cardcter super-
abundante, que engendra gran cantidad de diferencias, en un proceso del
que las sociedades histéricas nos proponen tal vez una imagen debilitada
cada vez que, después de un perfodo de agitacién cadtica, dan en cierto
modo media vuelta y se inmovilizan bajo una forma hierética y fijada, fuer-
temente seccionada y compartimentada. Sin exigir excesivas cosas a esta
analogia, podemos admitir que las culturas con ensamblamientos complejos,
entregados a repetir el lenguaje del rito y del parentesco, estdn menos ale-
jadas —y en este caso no hay que entender la palabra alejamiento en un
sentido estrictamente temporal— de un golpe de fuerza ordenador que las
sociedades mds mdviles en las que el elemento sistemético del orden social
estd mds difuminado. Si la diferencia omnipresente y rigida es madre de
estabilidad, es sin lugar a dudas desfavorable a la aventura intelectual y
més especialmente al ascenso del saber hacia los origenes de la cultura,

Para que los hombres realicen descubrimientos respecto a su cultura,
es preciso que las rigideces rituales sean sustituidas por la agilidad de un
pensamiento que utiliza los mismos mecanismos de lo religioso con una
flexibilidad que lo religioso ignora. Es preciso que el orden cultural co-
mience a deshacerse, que el exceso de diferencias sea reabsorbido sin que
esta reabsorcién provoque una violencia de tal intensidad que llegue a pro-
ducirse un nuevo paroxismo diferenciador. Por unas razones que se nos
escapan, las sociedades primitivas jaméds cumplen estas condiciones. Cuando
se inicia el ciclo de la viclencia, se cierra con tanta rapidez, diriase, que
no resulta ninguna consecuencia principal en el plano del conocimiento.

El occidental y el moderno, por el contrarioc —como va nos han suge-
rido las observaciones precedentes— debe definirse por un ciclo critico de
una amplitud v de una duracién excepcionales. La esencia de lo moderno
consistiria en una facultad de instalarse en una crisis sacrificial siempre
agravada, no, claro estd, como en una habitacién apacible y sin problemas,
sino sin perder jamds el dominio que conduce primero a las ciencias de
la naturaleza, después a las significaciones culturales y finalmente al propio
arbitraje fundador, unas posibilidades de desvelamiento inigualables.

En relacién a las sociedades primitivas, la extrema reduccién de nues-
tro sistema de parentesco constituye, en si misma, un elemento critico,
Occidente siempre estd en crisis y esta crisis nunca cesa de ampliarse y de
profundizarse. A medida que su esencia etnoldgica se disgrega, se va pa-
reciendo cada vez mds a si mismo. Siempre ha tenido una vocacién antro-
polégica en sentido amplio, incluso en las sociedades precedentes a la nues-
tra. Y esta vocacién se hace cada vez mds imperiosa a medida que se exas-
pera, en nosotros y en torno a nosotros, el elemento hipercritico de lo
moderno.
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La crisis actual es la que dirige todos los aspectos del saber, su natu-
raleza polémica, el ritmo de su adelanto. Nuestra vocacién antropoldgica
nos viene sugerida por la naturaleza general de la sociedad occidental, y
esta vocacién se intensifica a medida que la crisis se acelera, de igual ma-
nera que la bisqueda de Edipo con el agravamiento de la crisis trdgica.
Esta crisis podria acabar por dictarnos todas las etapas de la investigacidn,
los descubrimientos sucesivos, el orden en el cual los presupuestos tedricos
se sustituyen entre si. Una historicidad radical gobierna todas las prioti-
dades en todos los terrenos del saber, rritese o no de investigacién en el
sentido formal.

Al igual que toda cultura, la nuestra se resquebtaja desde la periferia
hasta el centro. Las ciencias sociales en curso de elaboracién se aprove-
chan de este resquebrajamiento de manera racional y sistemética. Siempre
son los restos del proceso de descomposicién los que se convierten en el
objeto del conocimiento objetivo. Asi, las reglas positivas del parentesco,
y mds generalmente los sistemas de significacién, se convierten, en la etimo-
logfa estructural, en el objeto de un conocimiento positiva.

Lo que caracteriza esencialmente la etnologfa estructural es que pone
el acento en la tegla positiva. Si la prohibicién y la regla constituyen las
dos caras opuestas de un mismo objeto, hay motivo para preguntarse cuél
es la cara esencial. Lévi-Strauss plantea explicitamente este problema y lo
resuelve en favor de la regla.

«La exogamia tiene un valor menos negativo que positivo,
...afirma la existencia social del otro, y... sélo prohibe el matri-
monio endogédmico para introducir, v prescribir, el matrimonio con
otro grupo que no sea la familia bioldgica; no, sin duda, porque
el matrimonio consanguineo vaya ligado a un peligro biolégico,
sino porque del matrimaonio resulta un beneficio social.» {Estruc-
turas elementales, pdg. 595).

Pademos citar diez o veinte declaraciones perfectamente explicitas, la
menot de las cuales, a falta del mismo contenido de la obra, debiera bas-
tar para demostrar que, lejos de estar sefialada por la «pasién del incestow,
la obra de LéviStrauss es notable por la manera como desapasiona el
problema:

«La prohibicién no es concebida como tal, es decir, bajo un
aspecto negativo; sGlo es la otra cara, o la contrapartida, de una
obligacién positiva, la tinica viva y presente...

»Las prohibiciones del matrimonio sélo son unas prohibiciones
a titulo secundario y derivado. Ant® de ser una prohibicién refe-
rida a una categoria de personas, son una prescripcién que afecta a
otra. {Cuanto més clarividente es, a este respecto, la teoria indigena
que tantos comentarios contempordneos! Nada hay en la hermana,
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ni en la madre, ni en la hija, que las descalifique como tales. El
incesto es socialmente absurdo antes de ser moralmente culpable...

»El incesto es menos una regla que impide casarse con el pa-
dre, la hermana o la hija, que una regla que obliga a entregar ma-
dre, hermana o hija a otro.» (Estructuras elementales, pég. 596).

Nosotros ya hemos zanjado esta cuestién de la prioridad, y lo hemos
hecho en el sentido inverso que Lévi-Strauss: la prohibicidn es lo primero.
Esta primacia de la prohibicién nos viene dictada por el conjunto de Ja
solucién propuesta. El trueque positivo no es mds que el reverso de la
prohibicién, el resultado de una serie de maniobras, de avoidance taboos,
destinados a evitar, entre los machos, las ocasiones de rivalidad. Aterro-
rizados por la mala reciprocidad endogdmica, los hombres retroceden apre-
suradamente hacia la buena reciprocidad del trueque exogémico. No hay
que asombrarse si en un sistema de funcionamiento armonioso, a pedida
que la amenaza se borra, la positividad de la regla pasa a primer plano.
En su principio, de todos modos, las reglas matrimoniales se asemejan a
aquellas figuras de ballet perfectamente geométricas y reguladas que efec-
tdan a pesar suyo, bajo la influencia de sentimientos negativos, totalmente
ajenos al arte de la danza, como los celos o el despecho amoroso, los
personajes de la comedia -cldsica.

Si convertimos a la regla el elemento esencial, arrancamos a la huma-
nidad una sociedad, la nuestra, desprovista de reglas positivas, efectiva-
mente limitadas a la prohibicién exogdmica esencial. El estructuralismo
afirma gustosamente que nuestra sociedad no tiene nada de singular pero,
al poner el énfasis sobre la regla, le confiere en Gltimo término una sin-
gularidad increible y absoluta. Intentar situar esta sociedad a la altura
inferior, también significa siempre situarla a la superior, mediante un pro-
ceso de autoexclusién que procede, en (ltimo término, de lo sagrado. Para
convertirnos en unos hombres como los demds, hay que abandonar el orden
de prioridad de Lévi-Strauss, y hay que resignarse a la singularidad rela-
tiva de nuestra sociedad.

¢Por qué Lévi-Strauss da la prioridad a la regla? Descubre el método
que permite sistematizar las estructuras del parentesco. Puede arrebartar
al impresionismo un sector de la etnologia. Todo estd implicitamente su-
bordinado a esta tarea. La prioridad del sistema sobre la prohibicién expre-
sa la eleccion de la etnologia por ¢l propio etnélogo. Podemos, pues, enu-
metar muchas razones pero, en definitiva, todas se reducen a la misma que
es la historicidad del saber en vias de elaboracién. La regla positiva es la
primera que alcanza la maduracién. El momento del estructuralismo es
aquél en que los sistemas se desmoronan un poco por todas partes. Es
preciso que el saber despeje las ruinas antes que la prohibicién, igual que
la roca que aflora bajo la arena, aparezca al descubierto, antes de que se
imponga de nuevo, v esta vez en lo que tiene de esencial,

La prueba de que la prohibicién llega en primer lugar est4 en que
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también aparece en el Gltimo, subsiste hasta el momento mds critico de
la crisis, cuando incluso el sistema ha desaparecido. Todavia no se ha pro-
ducido ninguna ocasién en que la prohibicién haya salido de la sombra.
Permanece en una retirada sacrificial que protege las diferencias esenciales
y que se prolonga en nuestros dias en la fanfarronada de la transgresidn.

Todos los esfuerzos por acceder a la esencia y al origen de la cultura
a partit de la prohibicién siempre han fracasado; en la medida en que
no lo han hecho, han permanecido estériles, no han sido entendidos. Es el
caso, en primer lugar, de Totem y tabd. En esta obra, Freud afirma expli-
citamente la prioridad de la prohibicién sobre la regla exogdmica. Lejos
de permanecer impensada, el enfoque que adoptard Lévi-Strauss es formal-
mente rechazado;

«Al atribuir las restricciones sexuales exogdmicas a unas in-
tenciones legisladoras, no se nos explica por qué motivos han sido
creadas estas instituciones. De donde procede, en 1iltimo término,
la fobia del incesto que debe ser considerada como la raiz de la
exogamia.»

La prohibicién aparece en primer lugar pero, como vemos, esta priori-
dad se piensa siempre en términos de «fobia». Para preguntarse acerca
del origen de la prohibicién en el contexto de los recientes descubrimientos,
hay que operar un «retorno a Freud», pero sin renunciar a la perspectiva
estructuralista.

Eso es, segiin parece, lo que pretenden hacer Jacques Lacan y los que
se agrupan a su alrededor cuando adoptan la consigna del «retorno a
Freud». La empresa es esencial v el mismo hecho de concebirla es impor-
tante, aunque en nuestra opinidn, esté condenada al fracaso, al entender el
«retorno a Freud» como un retorno al psicoandlisis.

Lévi-Strauss ha demostrado que habfa que concebir la familia elemental
a partir del sistema de parentesco. Esta inversidén metodoldgica permanece
vilida si se concede la prioridad a la prohibicién v va no al sistema. Como
hemos afirmado anteriormente, hay que concebir la familia en funcién de
la prohibicién y no la prohibicién en funcién de la familia. Si existe un
estructuralismo esencial, es ése, v creemos, por consiguiente, que no existe
una lectura estructuralista del psicoanslisis. Es lo que los andlisis de los
dos dltimos capitulos pretendian demostrar. Cualquier confrontacién entre
el estructuralismo v el psicoandlisis debe provocar el estallido y la liquida-
cién de éste al mismo tiempo que la liberacién de las intuiciones freudia-
nas esenciales, el mimetismo de las identificaciones, el homicidio colectivo
de Totern y tabd. T

Por el contrario, Lacan se dirige hacia los grandes conceptos psicoana-
liticos, v especialmente el complejo de Edipo del que quisiera hacer, segiin
parece, el resorte de cualquier estructuracién, de cualquier introduccién al
orden simbélico. Ahora bien, eso es exactamente lo que la nocién freudia-
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na no permite en absoluto, sea cual sea la salsa en la que se prefiera con-
dimentarla. Al mismo tiempo que se manifiesta una fidelidad extrema a
la menor palabra de Freud, se llega a arrinconar tdcitamente todos los tex-
tos que definen el complejo. Grave error, por otra parte, pues se dejan
escapar las intuiciones reales, pero en absoluto «edipicas», que abundan
en estos textos.

Hay que recordar que al margen de estos mismos textos y de otros
de la misma fndole, no hay nada, en Freud, que justifique el papel de
deus ex machina universal atribuido al complejo de Edipo. Si no nos apo-
yamos en los textos del maestro, ni en una rectificacién clara y coherente de
ellos, ni en unas lecturas etnolégicas de ningtin tipo, convendrfa explicar
porqué se sigue queriendo convertir al «complejo de Edipo», incluso bajo
una forma extremadamente enrarecida, mallarmeana y en tdltimo extremo
inaprehensible, en «el rey y padre» de todas las cosas.

Este fracaso inicial y fundamental repercute sin duda en todas partes.
Y es una ldstima pues los efectos espectaculares que se multiplican en el
mundo contemporéneo v que pasan generalmente desapercibidos son aqui
descubiertos y observados. Desgraciadamente, son definidos como imagina-
rios v vinculados a una teorfa del narcisismo, es decir, a un deseo que
buscarfa en todas partes su propio reflejo. Vemos tanto en el narcisismo
frendiano como en el narcisismo literario que le acompafia, en los si-
glos x1X y xx, el mito acreditado por un deseo que ya no ignora, a partir de
entonces, que para apoderarse del objeto es preciso disimular siempre las
propias derrotas, suponerse constantemente poseedor de la soberbia auto-
nomia que en realidad se busca desesperadamente en el otro. El narcisismo
es una inversién de la verdad. Nos afirmamos tentados por lo mismo
v decepcionados por lo completamente distinto, mientras que, en realidad,
es lo completamente distinto lo que tienta y lo mismo lo que decepciona
o, mejor dicho todo lo que se toma como tal en uno u otro caso, una vez
que el mimetismo se ha encerrado en la reciprocidad violenta y sélo puede
vincularse a su antagonista; sélo lo que le obstaculiza puede a partir de
de ahora retenetle.

Hay que buscar la clave de las estructuraciones en toda trascendencia
donde sigue encarndndose la unidad de la sociedad y no en lo que deshace
esta trascendencia, la borra v la destruye, volviendo a sumir a los hombres
en la mimesis de la violencia infinita. Es muy probable que la crisis per-
manente del mundo moderno confiera a algunas de las opiniones neofreu-
dianas una verdad parcial, indirecta y relativa; no por ello el proyecto,
en su conjunto, entiende las cosas menos sistematicamente al revés. Ni si-
quiera permite aprehender las estructuras sincrénicas; una aprehensién real
revelaria su propio futuro v, con él, la pertinencia de un intento como el
de Totem y tabi. El apego dogmitico al formalismo traiciona siempre una
impotencia en leer completamente la forma. O bien permanecemos fieles
al psicoandlisis y nos situamos al otro lado de la revolucién lévi-straussiana

en el orden del parentesco, o bien renunciamos al psicoandlisis para llevar
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esta revolucién al corazén de la prohibicién misma, y descubrimos el origen
como problema real, recomenzamos desde el principio la empresa inaugu-
rada por Totem y tabi.

Como siempre cuando adelanta, el pensamiento se halla actualmente
enfermo; presenta unos signos patolégicos incontestables, en los escasisimos
lugares en que permanece vivo. El pensamiento estd atrapado en un circu-
lo, el mismo circulo que ya describfa Eurfpides en su obra trdgica. El pen-
samiento quisiera salir del circulo cuando en realidad se hunde cada vez
més en él. A medida que disminuye el radio, el pensamiento circula cada
vez con mayor rapidez en un circulo cada vez mds reducido, el circulo
mismo de obsesién. Pero no hay obsesién que sea pura y simple como se
imagina el anti-intelectualismo timorato que se extiende ilimitadamente.
No es saliendo del circulo como el pensamiento escapard de é€l, sino llegan-
do al centro, si lo consigue, sin caer en la locura.

De momento, el pensamiento afirma que no hay centro e intenta salit
del cfrculo para dominarlo desde fuera. Esta es la empresa de la vanguardia
que siempre quiere purificar su pensamiento para escapar al circulo del
mito, v se volverfa totalmente inhumana de poder hacerlo. Cuando le
abtaza la duda, intenta siempre reforzar el «coeficiente de cientificidad»;
para dejar de ver que las bases se tambalean, se protege con 4ridos teore-
mas; multiplica las siglas incomprensibles; elimina todo la que sigue ase-
mejdndose a una hipétesis inteligible. Expulsa despiadamente de las augus-
tas plazas al dltimo hombre honrado y desanimado.

Cuando el pensamiento llegue al centro, percibird la inutilidad de estos
dltimos ritos sacrificiales. Verd que el pensamiento mitico no difiere esen-
cialmente del pensamiento que critica los mitos y que asciende al origen
de los mitos. Eso no significa que este pensamiento sea sospechoso en su
principio, aunque jamaés consiga limpiarse por completo de la impregnacién
mitica; y tampoco significa que la ascensién no sea real. No hace falta
inventar un nuevo lenguaje. No nos preocupemos: la «investigacién» estd
destinada a llegar a su término, la errancia no durard siempre. Dia a dia,
va siendo més ficil pensar o tal vez més dificil no hacerlo: las pantallas
sacrificiales que siguen disimulando la verdad no cesan de deteriorarse y
se deterioran gracias a nuestros esfuerzos antagonistas por reforzarlas y
reasumirlas. La investigacién estd a punto de llegar a su término, en parte
porque estd en marcha un cierto proceso acumulativo, en parte porque los
resultados de las controversias estdn cuidadosamente almacenados, siste-
matizados y racionalizados, v en parte porque la torre de Babel del saber
positivo estd escalando el cielo, pera sobre todo porque esta misma torre
de Babel esti a punto de desplomarse, porque nada, a partir de ahora,
es capaz de detener la revelacién plenaria de la violencia, ni siquiera la
propia violencia, privada por los propios hombre¥y por el gigantesco aumen-
to de sus medios, del libre juego que aseguraba anteriormente la eficacia
del mecanismo fundador v el rechazo de la verdad. La trampa que el
FEdipo occidental se ha tendido a si mismo estd a punto de dispersarse, en
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el momento exacto, claro estd, en que la invesiigacién llega a su término,
porque, también en este caso, coinciden la trampa y la investigacidn,

A partir d eahora, la violencia impera abiertamente sobre todos nos-
otros, bajo la forma colosal v atroz del armamento tecnoldgico. Es ella, como
afirman los «expertos», sin el mds minimo pestafieo y como si se tratara de
la cosa mds natural, lo que mantiene a todo el mundo en un respeto rela-
tivo. La desmesura de la violencia, largo tiempo ridiculizada y desconecida
por los capacitados del munde occidental, ha reaparecido bajo una forma
inesperada en el horizonte de la modernidad. El absoluto, anteriormente
divino, de la venganza retorna a nosotros, transportado por las alas de la
ciencia, exactamente numerado v medido. Eso es, segin nos dicen, lo que
impide que la primera sociedad planetaria se autodestruya, la sociedad que
va retdne o reunird mafiana a la humanidad entera.

Dirfase, ademds, que los mismos hombres se sitdan dende estdn situados,
sea por la viclencia o por la propia verdad, de la que se convierten en
portaestandartes, delante de esta misma violencia v esta misma verdad,
delante de la opcidn por primera wvez explicita e incluso perfectamente
cientifica entre la destruccién total y la renuncia total a la viclencia.

Quizds no sea el azar lo que hace coingidir estas notables acontecimien-
tos con el progreso finalmente real de las ciencias llamadas bumanas, con
el ascenso lento pero inexarable del saber hacia la victima propiciatoria y
los origenes violentos de toda cultura humana.

El estructuralismo etnolégico descubre las diferencias en todas partes.
Visto de manera supetficial, podrfamos interpretarlo simplemente como
la antitesis pura y simple de una etnologia mds antigua, la de Lévy-Bruhl,
que no vefa diferencias en ninguna parte. Creyendo descubrir la «mentali-
dad primitiva» en algunos aspectos de los mitos y de la religiosidad, Lévy-
Bruhl postulaba en los aborigenes australianos, por ejemplo, una impoten-
cia permanente para diferenciar. Los suponfa pricticamente incapaces de
distinguir a los hombres de los canguros. El estructuralismo replica que,
en materia de canguros, los australianos tienen bastantes cosas que ensefiar
a los etnélogos.

Se tiene a veces la impresién de que con la etnologia del siglo xx
ocurre lo mismo que con las teorias estéticas y la moda en general. A los
primitivos de Lévy-Bruhl, perdidos en los vapores de alguna estupefaccién
mistica, suceden los jugadores de ajedrez del estructuralismo, bricoleurs
de sistemas, tan imperturbables como Paul Valéry manipulando La Jover
Parca. Siempre se oscila entre unes extremos que intentan crear la ilusién
del cambio mediante unas exageraciones cada vez menos compensadoras,
pero que, en tealidad, nunca cambian muchoe.
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Bien es cierto que el pensamiento primitivo tiene dos polos, la dife-
rencia v la no-diferencia, Tanto en un caso como en el otro, sélo se vin-
cula a2 uno de ellos y rechaza sistemdticamente todo lo que gravita en
torno al otro. En etnologia, sin embargo, la alternancia no es simplemente
repetitiva.

No podemos situar al estructuralismo y a Lévy-Bruhl en el mismo plano,
pues las estructuras diferenciadas tienen una autonomia concreta, una
realidad textual que lo sagrado no tiene, o que sélo posee en apariencia.
El apilisis estructural no puede leerlo todo pero lee muy bien lo que puede
leer; tiene un valor cientifico independiente al que no puede aspirar, sin
duda, la obra de Lévy-Bruhl.

¢Por qué es asi? Porque, en primer lugar, lo sagrado es la destruccién
violenta de las diferencias, y esta no-diferencia no puede aparecer en la
estructura como tal. Como hemos visto en el capitulo 11, sélo puede apa-
recer bajo la apariencia de una nueva diferencia, equivoca quizis, doble,
multiple, fantéstica, monstruosa, pero pese a todo significante. En Mytholo-
gigues, los monstruos aparecen junto a los tapires v los pecaries como si
sc tratara de especies semejantes entre si. Y, en ciertc modo, no se trata
de nada diferente. Todo lo que en los mitos delata ¢l juego de la vio-
lencia, en tanto que este ‘ncgo destruye y produce las significaciones, no
puede ser leido directamente. Todo lc gue hace del mito el relato de su
propia génesis sélo constituve un tejido de alusiones enigmaticas. El estruc-
turalismo no puede penetrar este enigma porque sdlo se interesa por los
sistemas diferenciales, porque sélo existe en los sistemas diferenciales.

Mientras el sentido «se porta hiens, lo sagrado estd ausente; estd
fuera de 1a estructura. La etnologia estructural no lo encuentra en su cami-
no. El estructuralismo hace desaparecer lo sagrado, vy no hay que repro-
charle esta desaparicién. Constituye un progreso real pues, por primera
vez, cs completa y sistemdtica. Aunque vava acompafiada de un apriorismo
ideolégico, no procede en absoluto de ella. El estructuralismo constituye
un momento negativo, perc indispensable en el descubrimienro de lo sa-
grado. Permitird escapar a la mezcla inextricable de antes. Gracias a €],
se hace posible articular la finitud del sentido, de la estructura, sobre la
infinitud de lo sagrado, depésito inagotable donde entran y donde salen
todas las diferencias.

Sabemos ahora que lo sagrado reina por entero en todas partes donde
el orden cultural no ha funcionado nunca, no ha comenzado a funcionar
o ha dejado de hacerlo. Reina también sobre la estructura, la engendra, la
ordena, la vigila, la perpetiia o, por el contrario, la maltrata, la descompone,
la metamorfosea y la destruye al albur de sus menores caprichos, pero no
estd presente en la estructura en el sentido en que se la supone presente
en cualquier otra parte, o

El estructuralismo pone todo eso de manifiesto pero no puede decitlo,
pues €l mismo permanece encerrado en la estructura, prisionero de lo sin-
cténico, incapaz de descubrir el cambic como viclencia y terror de la
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vilencia. Surge ahf un limite que el estructuralismo no supera. Este limi-
te es el que le lleva a ver como natural la desaparicién de lo sagrado. No
puede responder a quienes le preguntan «¢dénde ha pasado lo sagrado?»,
de la misma manera que tampoco puede responder a quienes le reprochan
que abusa de las oposiciones duales. Habria que responder que nunca exis-
ten mé4s de dos antagonistas, o dos partidos antagonistas, en un conflicto.
Tan pronto como aparece un tercero, los otros dos se ponen de acuerdo en
contra de €l o él se pone de acuerdo con uno de los otros dos.

Al estructuralismo se le reprocha su «monotonfay, como si los sistemas
culturales existieran para la distraccién de los estetas, como si se tratara
de guitarras, tal vez, cuyo registro no puede quedar limitado a las dos
cuerdas que pinza siempre el estructuralista. El estructuralismo es sospe-
choso de tocar mal la guitarra cultural. El estructuralismo no puede respon-
der, pues no alcanza a explicarse a si mismo la diferencia entre los sistemas
culturales y las guitarras.

Para superar los limites del estructuralismo, hay que hacer hincapié
en las significaciones sospechosas, las que significan a un tiempo dema-
siado poco, los gemelos, por ejemplo, las enfermedades, cualquier forma
de contagio o de contaminacién, los cambios inexplicables de sentido, los
aumentos y las disminuciones, las excrecencias y las deformaciones, lo
monstruoso, lo fantdstico bajo todas sus formas. Sin olvidar, claro estd, las
transgresiones sexuales v de otro tipo, ni los actos de violencio, ni, claro
estd, las excepciones, sobre todo cuando se producen frente a la ecuani-
midad explicita de una comunidad.

Desde las primeras pdginas de Le cru et le cuit vemos multiplicarse los
signos de la génesis mitica: el incesto, la venganza, la traicién sea a manos
de un hermano o de un cufiado, las metamorfosis v las destrucciones co-
lectivas, previos a unos actos de fundacién y de creacién, atribuido todo
ello a unos héroes culturales ofendidos.

En un mito bororo (M 3), el sol ordena a todo un poblado que cruce
un rio sobre una pasarela demasiado fragil. Todos mueren a excepcién del
héroe cultural, «cuya marcha se habia retrasado porque tenfa las piernas
contrahechas». Unico superviviente, el héroe resucita a las victimas bajo
una forma diferenciada: «Los que fueron arrastrados por los remolinos
tuvieron los cabellos ondulados o rizados; los que se ahogaron en el agua
mansa tuvieron los cabellos finos vy lisos.» Los hace regresar en grupos
separados y a partir de una base selectiva. En un mito tenetehara (M 15),
el héroe cultural, furioso por ver a su ahijado expulsado de un poblado
cuyos habitantes son familiares suyos, le ordena «recoger unas plumas y
amontonarlas en torno al poblado. Cuando fueron suficientes, les prendi6
fuego. Rodeados por las llamas, los habitantes corrfan de un lado a otro,
sin conseguir escapar. Poco a poco sus gritos se convertfan en grufiidos,
pues todos se transformaron en pecarfes y otros cerdos silvestres, y los que
consiguieron llegar a la foresta fueron los antepasados de los cerdos silves-
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tres de hoy. Tupan convirtié a su ashijado Marana ywa en el Amo de los
cerdos».

En una interesante variante, el héroe cultural «ptroyecta dentre de las
nubes humo de tabaco. Los habitantes se marean y cuando el demiurgo
les grita: “;Comed vuestro alimento!”, creen entender que les ordena
“Asi que se entregaron a los actos amorosos lanzando los grufiidos habi-
tuales.” Todos se convierten en cerdos salvajess.

Aqui se ve perfectamente el sentido «mistico» del tabaco, y de la
droga en general, en la practica chamdnica y en otros lugares. El efecto
del tabaco refuerza el vértigo de la crisis sacrificial; a la reciprocidad vio-
lenta del «correr de un lado a otro» en el primer mito, se afiade la promis-
cuidad sexual en el segundo, fruto de una pérdida explicita de las signifi-
caciones. ..

Aunque Lévi-Strauss no vea aqui la crisis sacrificial, comprende perfec-
tamente que se trata de engendrar, cuando no reengendrar, las significa-
ciones: «FEstd claro que los mitos que hemos relacionado entre si ofrecen
tantas soluciones originales para resolver el problema del paso de la can-
tidad continua a la cantidad discreta» (pag. 61). Se trata, pues, de mdquinas
de significar ya que, «sea cual sea el dmbito que se considere, sélo a partir
de la cantidad discreta puede construirse un sistema de significaciones»
(pdg. 61).

Pero Lévi-Strauss siempre concibe la produccién del sentido como un
problema puramente légico, una mediacién simbélica. El juego de la vio-
lencia sigue disimulado. No es tinicamente para evocar el aspecto «afec-
tivor del mito, su tertor v su misterio, que hay que recuperar este juego,
sino también porque desempefia el primer papel bajo todos los aspectos,
incluso los de la légica y de las significaciones. A él se refieren todos los
temas; s6lo él puede conferirles una coherencia absoluta integrandolos a
una lectura realmente tridimensional, en esta ocasién, puesto que, sin
perder nunca la estructura, recupera la génesis y es la dnica que puede
conferir al mito una funcién fundamental.

El método de andlisis elaborado en nuestros primeros capitulos, a
partit de la tragedia griega, sdlo ha servido hasta el momento, por lo menos
en unos ejemplos un poca desarrallades, para descifrar los mitos de los
que las tragedias ya constitufan un primer desciframiento. Para terminar
el presente capitulo, intentaremos mostrar que este método mantiene toda
su eficacia al margen de la tragedia v de la B:m.umm_\m griega,

Dado que los dos tltimos capitulos han estado consagrados, al menos
en parte, a las prohibiciones del incesto y a las reglas matrimoniales, tam-
bién relacionadas ahora, por hipdtesis, con la violencia fundadora, seria
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interesante encontrar un mito que confirmara esta génesis y con ella el
conjunto de la hipétesis. El mito que vamos a analizar, procedente de los
indios tsimshian que habitan la costa canadiense del Pacifico, tal vez pet-
mitird alcanzar este doble objetivo.?

Un joven principe se enamora de la hija del hermano de su madre, es
decir, de su prima cruzada. Por una vanidosa crueldad, ésta exige que le
demuestre su amor desfigurdndose. El joven se acuchilla sucesivamente la
mejilla izquierda y la mejilla derecha. La princesa le techaza burlindase de
_su fealdad. Desesperado, el principe escapa, no deseando otra cosa que la
muerte, Llega finalmente a los parajes del Jefe Pestilencia, sesior de las de-
formidades. En torno al jefe se amontona un pueblo de cortesanos, todos
ellos lisiados v mutilados; conviene evitar su contacto pues convierten en
semefantes a ellos mismos a cuantos responden a sus llamamientos. El prin-
cipe procura no contestar. El Jefe Pestilencia accede entonces a devolverle
una hermosura superior a la que ha perdido. Hierve al cliente en una mat-
mita mdgica de la que sélo salen unos huesos blanqueados v limpics sobre
los cuales la hija del Jefe salta en varias ocasiones. El Principe resucita,
deslumbrante de hermosura.

Le toca ahora a la princesa enamorarse de su primo. Y le corresponde
al principe exigir de su prima lo que ésta habfa exigido antes de €l. La
princesa se mutila ambas mejillas v el principe la rechaza desdefioso. De-
seosa, también ella, de recuperar su hermosura, la joven se dirige a la man-
sion del Jefe Pestilencia, pero los cortesanos la llaman y ella responde a sus
invitaciones. Entonces esos tullidos pueden convertir a la desdichada prin-
cesa en semejante a cllos mismos, o ain peor: le rompen los huesos, le
desgarran los miembros, la arrojan al exterier para dejarla morir alli.

El lector habrd identificado de pasada muchos temas que los andlisis
anteriores le habrdn hecho familiares. Todos los personajes del mifo des-
figuran a los otros, exigen que se desfiguren, intentan inttilmente desfi-
gurarlos, o incluso se desfiguran a sf mismos, y todo ello, a fin de cuentas,
equivale a lo mismo. No se puede ejercer la violencia sin sufrirla, ésta es la
ley de la reciprocidad. En el mito, todos se hacen semejantes entre si. El
peligro que amenaza a los visitantes del Jefe Pestilencia a manos de su
pueblo de tullidos repite la relacién de los dos primos. La pestilencia y
la mutilacidn sélo designan una sola e idéntica realidad: la crisis sacri-
ficial.

En la relacién del principe v de la princesa comienza por dominar la
mujer; ella encarna la belleza y el hombre la fealdad, ella no le desea
y el hombre la desea a ella. A continuacién, se invierten las relaciones.
Quedan abolidas unas diferencias, una simetria que no cesa de engendrarse

2. Franz Boas, Tshimshkian Mythology {Report of the Bureau of American Ethno-
logy, XXXI, n° 25). Ver también Stith Thompson ed, Tales of the North American
Indians (Bloomington, Indiana, 1968), pp. 178-186 Este mito ha sido resumido por
Claude Lévi-Strauss, La Geste d'Asdiwal, Annuaire de I’Ecale pratique des Hautes
Etudes, VI seccidn, 1938-1959, vy Les Temps modernes, 1081-1123.
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pero que sélo es localizable a partir de unos momentos sincrénicos; sélo es
posible aprehenderla sumando unos momentos sincrénicos; sélo es posible
aptehenderla sumando unos momentos sucesivos. Es exactamente la no-
diferencia de la crisis sacrificizl, la verdad inaccesible para siempre para los
dos miembras de la pareja que viven la relacién bajo la forma de la dife-
rencia oscilante. La simetria de las dos mejillas, acuchilladas sucesivamente
en cada ocasién, subraya y repite la simetrfa de la relacién total. Que-
dando exceptuada de una y otra parte la conclusién, se recuperan exacta-
mente los mismos datos pero nunca en el mismo momento.

Entre los dos primos v ¢l pueblo del Jefe Pestilencia existe la misma
relacién que entre los protagonistas de Edipo rev v los tebanos apestados.
Sélo se puede escapar al contagio evitando responder a la llamada de los
hermanos enemigos. Al nivel de los cortesanos, es decir, de la colectividad,
el mito se explica objetivamente; hace lo que nosotros mismos hemos
hecho en los primeros capitulos; «cortocircuitas la diferencia oscilante, y
tiene el derecho de hacerlo puesto que se refiere a !a identidad; la muti-
lacién reciproca aparece ditectamente como una pérdida de diferencias,
como un hacerse semejante a manos de personas a las que la violencia ya
ha hecho semejantes entre si. Cémo dudar, en este caso, de que se trata
de la crisis sacrificial, puesto que esra manera de hacerse semejante es al
mismo tiempo una manera de hacerse menstruoso. Si los tullidos son do-
bles los unos respecto a los otros, también son unos monstrucs, como es la
regla de cualquier crisis sacrificial.

La mutilacién simboliza de manera extracrdinaria la labor de la crisis;
estd clara, en efecto, que debe interpretarse a un tiempo como creacién
de lo deforme, de lo horrible y como eliminacién de todo lo que diferencia,
de todo lo que supera, de todo lo que sobresale. El proceso en cuestion
uniforma los seres, abole lo que les diferencia pero sin alcanzar la armonia.
En la idea de la mutilacién deformadora v afeadora, la obra de 1a violencia
reciproca queda tan fuertemente expresada y condensada que se hace insé-
lita, indescifrable y mitica.

Lévi-Strauss, que explica nuestro mito en La geste d’Asdiwal, lo cali-
fica de «novelita horrible». Digamos més bien extraordinaria novela sobre
el horror de las relaciones entre los hombres en la violencia reciproca. Hay
que tetener la palabra novels. Aunque ajeno al mundo cccidental, el mito
hace intervenir, en la relacién de los dos primos, un resorte que, eviden-
temente, es el del antagonismo trdgico o del malentendido cémico en el
teatro cldsico, pero que se parece mucho, asimismo, al amor-celos en la
novela moderna, en Stendhal, en Proust v en Dostoyevski. Nunca acabarfa-
mos de anotar las lecciones que se disimulan detrds de la aparente extra-
fieza de sus temas. TR

El principe y la princesa reclaman y obtienen uno del otro la misma
pérdida violenta de diferencia que los cortesanos hacen sufrir a los que son
suficientemente locos como para unirse a ellos. En el mito todas las dife-
rencias se borran y desaparecen, pero, bajo otro aspecto, subsisten todas.
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Para ser exactos, el mito jamds nos dice que no hay diferencia entre los cor-
tesanos y los dos primos, ni sobre todo entre los propios primos. El mito no
sélo no dice nada semejante sino que en su conclusién rompe definitiva-
mente la simetria entre el pticnipe v la princesa, afitma claramente la pri-
macia de la diferencia.

No hay nada, en las relaciones entre el principe y la princesa, que jus-
tifique esta pérdida de simetria, salvo, sin duda, al igual que en el caso de
Edipo, el hecho de «la princesa ha comenzado». En el orden de la violencia
impura, esta identificacién del origen nunca es realmente satisfactoria. Nos
vemnos confrontados una vez mds, por consiguiente, con la contradiccién de
Edipo rey y de Las bacantes. El andlisis de las relaciones revela una erosién
constante de todas las diferencias, la accién mitica tiende hacia la simetria
perfecta de las relaciones indiferenciadas. Pero es una historia completa-
mente distinta, a fin de cuentas, la que nos cuenta el mito. Es incluso una
historia exactamente inversa. La asimetria del mensaje se opone, también
aqui, a una simettia, literalmente copiosa, en todos los restantes planos.
Todo nos sugiere que esta contradiccién debe ser referida al acontecimiento
disimulado detrds de la conclusién del mito, a la muerte de la princesa que
desempefia, evidentemente, el papel de la victima propiciatoria. También
en este caso la unanimidad, con una sola salvedad, de la violencia colectiva
sustenta las diferencias miticas, surgidas a su vez de una indiferenciacién
violenta que permanece visible en todas las partes del mito.

La violencia que sufre la princesa a manos de los cortesanos es seme-
jante a todas las que la preceden, v en ningin modo radicalmente distinta,
en tanto que decisiva y final; estabiliza definitivamente, entre los dos pro-
tagonistas, una diferencia que hubiera debido seguir oscilando. Es toda la
multitud de los cortesanos, es decir, toda la comunidad, la que se precipita
sobre la princesa y la desgarra con sus manos; todas las caracteristicas del
sparagmos dionisiaco estin ahf; es exactamente el linchamiento fundador,
en tanto que undnime, lo que aqui encontramos.

El retorno a la armonia diferenciada estd basado en la expulsién arbi-
traria de la victima propiciatoria. Aunque aparezca amtes en la secuencia
mitica, porque es parcialmente anexionado al juego de la reciprocidad,
también la metamorfosis del principe procede de la violencia fundadora,
es su otra cara: el retorno a lo benéfico después del paroxismo de lo malé-

fico. Por dicho motivo esta metamorfosis es también tan rica en elementos
que designan y disfrazan el mecanismo de la victima propiciatoria. La extra-
na técnica de la afortunada metamorfosis se asemeja a un suefio de inicia-
cién chamdnico. No faltan en el folklore americano los ejemplos de muer-
tos que resucitan porque se salta o se camina sobre su cadiver o sobre sus
osamentas.® Tal vez convenga aproximar esta técnica a una practica obligada
en determinados ritos sacrificiales y que consiste, como hemos visto ante-
riormente, en pisotear unas veces la victima, y otras la tumba en la que

3. Cf. Stith Thompson, op. cit., nota 261/3. Cfr. p. 145.
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se acaba de enterrarle® Hay que ohservar, por otra parte, que la metamorfo-
sis se efectiia a partir de los huesos mondos y lirondos, es decir, mds alld
de cualquier descomposiciéon maléfica.* La metamorfosis del principe es
paso por la muerte; el resultado feliz de una violencia suprema, la de la
unanimidad recuperada: la reconquista de la belleza coincide con la reno-
vacién del orden cultural. El Jefe Pestilencia encarna, a su vez, todos los
aspectos sucesivos de la violencia. Sefior de las deformidades y de las meta-
morfosis, 4rbitro soberano del juego supremo, es el equivalente del Dioni-
sos de Las bacantes.

Todas las diferencias significativas del mito, inicialmente entre los
protagonistas y los cortesanos, la diferencia de sexo entre los propios pro-
tagonistas, la determinacidén que les convierte en ptimos cruzados, hunden
sus raices en la violencia fundadora. La accidn mitica, el proceso de indi-
ferenciacién violenta, viola necesariamente la norma instaurada por el mito,
la diferencia ya no significativa y si nicamente normativa que ordena ca-
sarse entre si a los primos cruzados de sexo diferente. Combinacién ines-
table de indiferenciacién y de diferencia, el mito se presenta necesariamente
como infraccién a la regla que instaura, instauracién de la regla que in-
fringe. Asi es como lo presentaba a Franz Boas su informador. A partir de
la desgracia sucedida a la princesa, afirmaba, se casa a las jévenes con sus
primos sin tomar en consideracién sus preferencias personales.

Nada tan interesante, por otra parte, como confrontar nuestro mito
con el ritual de los matrimonios entre primos cruzados, en las familias prin-
cipescas del pueblo Tsimshian:

«Cuando el principe vy la princesa se han unido, la tribu del
tio del joven se trastorna; entonces, la tribu del tio de la joven
se trastorna también, y comienza un combate entre ambas. Am-
bos campos se arrojan piedras, y muchas cabezas resultan heridas
de una y otra parte. Las cicatrices de las heridas... [son] como las
pruebas del contrato.» ®

La presencia de la crisis sacrificial detrds del mito no era hasta ahora
més que una hipétesis para nosotros: significado real que es indispensable
postular detrds del significante de la mutilacién. El mito matrimonial con-
firma esta hipétesis concediendo un espacio a la violencia en cuestién, vio-
lencia ritual, sin duda, pero perfectamente real y manifiestamente unida
al tema de la mutilacién en el mito: Ambos campos se arrojan piedras y
muchas cabezas resultan beridas de una y otra parte. No cuesta trabajo ima-
ginar al Cervantes o al Moliere del siglo xx que situara en medio de estos

e
4. Cfr. p.447.

5. Boas, op. cit.; el terto francés es el de Claude Lévi-Strauss en La Geste
d’ Asdiwal.
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lanzamientos de piedras tsimshian a un devoto contempordineo del puro
«significante» para demostrarle que algunas metdforas son mds sorprep-
dentes que otras. Los indios no lo dudan: Las cicatrices de las heridas son
como las pruebas del contrato, de la unién que se dispone a consagrar. El
cardcter sacrificial de esta violencia queda claramente confirmado por un
hecho suplementario comunicado a Franz Boas por un segundo informador
indigena. Entre los niga, cuyas costumbres matrimoniales son andlogas a
las de los tsimshian, la batalla entre los dos grupos puede alcanzar tal
intensidad que uno de los esclavos que combaten al servicio del novio puede
llegar a hacerse matar. No hay un detalle, en este caso, que no revele el
sacrificio, claro estd que no en la junta y debida forma sino de un modo
implicito que por ello es todavia mds revelador. Sabemos de antemanc a
cual de los dos campos pertenecerd la victima. Sabemos de antemano que se
tratard de un esclavo y no de un hombre libre, es decir, de un miembro
«por entero» de la comunidad: la muerte no tendrd que ser vengada; no
amenaza con desencadenar una «auténtica» crisis. Aunque prevista, esta
muerte conserva algo de aleatoric que recuerda el desencadenamienta,
siempre imprevisible, del mecanismo de la victima propiciatoria. No siem-
pre se produce la muerte de un hombre. En el caso de que se produzca,
se interpreta como un presagio favorable: los esposos no se separardn nunca.

En las diferentes mutilaciones del mito y del ritual tsimshian, una lec-
tura psicoanalitica verfa constantemente, sin percibir otra cosa, la «castra-
cién». Nosotros también la vemos, pero la interpretamos de manera radical
vinculdndola a la pérdida de toda diferencia. El tema de la indiferenciacién
violenta incluye la castracién mientras que la castracién no puede incluir
todo lo que recubre el tema de la indiferenciacién violenta.

La violencia ritnal pretende reproducir una violencia original. Esta
violencia original no tiene nada de mitico pero su imitacién ritual supone
necesariamente unos elementos miticos. No cabe duda de que la violencia
original nunca ha enfrentado dos grupos tan claramente diferenciados como
los grupos de los dos tfos. Podemos afirmar en principio que la violencia
precede o de la divisién de un grupo original en dos mitades exogdmicas,
o de la asociacién de dos grupos, extrafios entre si, con el fin de trueques
matrimoniales. La violencia original se ha desarrollado dentro de un grupo
tinico al que el mecanismo de la victima propiciatoria ha impuesto la regla,
obligdndole bien a dividirse, bien a asociarse a otros grupos. La violencia
ritual se desarralla entre los grupos ya constituidos.

La violencia ritual siempre es menos intestina que la violencia original.
Al pasar a ser mitico-ritual, la violencia se desplaza hacia el exterior y este
desplazamiento posee, en si mismo, un cardcter sacrificial: disimula el espa-
cio de la violencia original, protegiendo de esta violencia y de su cono-
cimiento al grupo elemental en cuyo seno debe reinar una paz absoluta.
Las violencias rituales que acompafian el trueque de las mujeres desempe-
fian un papel sacrificial para ambos grupos. Ambos grupos, en suma, se
ponen de acuerdo en no ponerse nunca de acuerdo, a fin de entenderse algo
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mejor en el seno de cada grupo. Ya es el principio de cualquier guerra «ex-
tranjera»: las tendencias agresivas potencialmente fatales para la cohesién
del grupo se orientan, como se ha visto, desde dentro hacia fuera. Inver-
samente, cabe pensar que muchas guerras presentadas en los relatos miticos
como extranjeras disimulan una violencia mds intestina. Son demasiados los
textos, que muestran dos ciudades o dos naciones, en principio independien-
tes entre si, enfrentadas, Tebas v Argos, Roma y Alba, la Hélade v Troya,
mezclando en sus luchas muchisimos elementos caracteristicos de la crisis
sacrificial y de su resolucién violenta, como para no sugerir una elabora-
cién mitica del tipo que nos interesa, parcialmente enmascarada detrds
del tema del «extranjero».

i
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X

LOS DIOSES, LOS MUERTOS, LO SAGRADO,
LA SUSTITUCION SACRIFICIAL

Todos los dioses, todos los héroes, todas las criaturas miticas encon-
tradas hasta el momento, del rey sagrado africano al Jefe Pestilencia en el
mito tsimshian, encarnan el juego de la violencia en su conjunto, tal como
estd determinado por la unanimidad fundadora.

Hemos comenzado por dirigirnos a Edipo. En un primer momento, el
de Edipo rey, el héroe encarna una violencia casi exclusivamente maléfica.
Sélo en Edipo en Colona, el papel del héroe aparece bajo una luz activa-
mente benéfica. La violencia undnime tiene un cardcter fundador. Se consi-
dera al presunto culpable del «parricidio y del incesto» responsable de esta
fundacién. Entendemos porque se convierte en objeto de la veneracién pi-
blica.

Las dos tragedias de Séfocles permiten aislar los momentos opuestos y
sucesivos del proceso de sacralizacién. Hemos encontrado estos dos mo-
mentos en Las bacantes y son los que determinan la doble personalidad de
Dionisos, a un tiempo maléfica v benéfica. En la divinidad, estos dos mo-
mentos estdn enfrentados y yuxtapuestos de tal manera que no habrfamos
llegado a descubrir su dimensién histérica y su origen de no haber comen-
zado nuestra investigacién por el examen de las tragedias edipicas de S6-
focles v por el mtio de Edipo cuya elaboracién religiosa es mds transpa-
rente, tanto porque estd menos acabada como porque estd mds directamente
centrada en el mecanismo de la victima propiciatoria.

En el mito de Las bacantes, Dionisos no desempefia el papel de victima
sino el de sacrificador. No conviene dejarse engafiar por esta diferencia,
aparentemente formidable, pero en realidad nula en el plano religioso: el
ser mitico o divino en quien parece encarnarse el juego de la violencia no
estd limitado, como va se ha visto, al papel de la victima propiciatoria. Es
la metamorfosis de lo maléfico en benéfico lo que constituye la esencia y
la parte mejor de su misién, esta metamorfosis es la que le hace propia-
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mente adorable, pero, como se ha visto, la metamorfosis inversa depende
también de €él. Nada de lo que afecta a la violencia le es ajeno; puede inter-
venir, por consiguiente, en cualquier punto del juego soberano; puede asu-
mir cualquier papel o todos los papeles sucesiva o incluso simultdneamen-
te. En algunos episodios de su historia, Dionisos ya no es el sacrificador
sino la victima del diasparagmos. Puede hacerse despedazar vivo por la
multitud desencadenada, la de los Titanes, por ejemplo, que se unen para
darle muerte. Este episodio nos muestra una criatura mitica, Zagreo o
Dionisos, sacrificada por el grupo undnime de sus iguales. No difiere en
nada, por consiguiente, de todos los mitos originarios evocados anterior-
mente.

Hemos visto al rey de Swazi asumir a un tiempo el papel de victima
y el de sacrificador en el transcurso de los ritos del Ircwala. Existe un dios
azteca, Xipe-Totec, cuyo culto deja especialmente manifiesto esta aptitud de
la encarnacién sagrada para ocupar todas las posiciones en el seno del
sistema. A veces el dios se hace matar y desollar bajo las apariencias de
la victima que le sustituye, otras, al contrario, este mismo dios se encarna
en el sacrificador; él es quien desuella a las victimas para revestirse con
su piel, para convertirse, en cierto modo, en ellas, y esto muestra clara-
mente que el pensamiento religioso concibe a todos los participantes en
el juego de la violencia, tanto los activos como los pasivos, como dobles
entre si. Xipe-Totec significa «nuestro sefior el desollado». Este nombre
sugiere que el papel fundamental sigue siendo el de la victima propiciato-
ria, de acuerdo con lo que nosotros mismos hemos comprobado.

La hipétesis de la violencia, unas veces reciproca y otras undnime y fun-
dadora, es la primera que consigue realmente explicar el doble caricter de
cualquier divinidad primitiva, de la unién de lo maléfico y de lo benéfico
que caractetiza todas las entidades mitolégicas en todas las sociedades hu-
manas. Dicnisos es a un tiempo «el mds terrible» y «el mds dulce» de
todos los dioses. De igual manera, existe el Zeus que fulmina y el Zeus
«dulce como la miel». No hay divinidad antigua que no posea una doble
cara; si el Jano romano presenta a sus fieles un rostro sucesivamente paci-
fico y belicoso, es porque significa, también él, el juego de la violencia; si
acaba por simbolizar la guerra extranjera, es porque ésta no es mds que
una forma especial de la violencia sacrificial.

Descubrir el juego completo de la violencia en las sociedades primi-
tivas es acceder a la génesis v a la estructura de todos los seres miticos y
sobrenaturales. Hemos visto que la victima propiciatoria es ejecutada bajo
las apariencias del doble monstruoso. Es, pues, al doble monstruoso que
hay que referir el cardcter espectacular o discretamente monstruoso de cual-
quier creacién sagrada. La unién de lo Bw_mm:mm y de lo benéfico constitu-
ye, claro estd, la monstruosidad primera v esencial, la absorcién por el ser
sobrehumano de la diferencia entre la «buena» v la «mala» violencia, la
diferencia fundamental a [a que parecen subordinadas todas las demds.

No hay diferencia esencial entre la mostruosidad de Edipo y la de
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Dionisos. Dionisos es a un tiempo dios, hombre y toro. Edipo es a un
tiempo hijo, esposo, padre, hermano de los mismos seres humanos. Ambos
monstruos se han incorporado unas diferencias que, normalmente, se espe-
cifican en criaturas distintas, en entidades separadas. El pensamiento religio-
so sitda todas las diferencias en el mismo plano; asimila las diferencias
familiares y culturales a las diferencias naturales.

Asi pues, hay que renunciar en el plano de la mitologia a cualquier
distincién clara entre monstruosidad fisica y monstruosidad moral. Nos-
otros mismos utilizamos el mismo término en ambos casos. El pensamiento
religioso, como se ha visto, no diferencia los gemelos biolégicos de los ge-
melos de la violencia, engendrados por la disgregacién del orden cultural.

En realidad, todos los episodios del mito de Edipo se doblan entre si.
Una vez admitido este hecho, descubrimos que todos los personajes del
mito son unos monstruos y que son mucho mds parecidos entre si de lo
que deja suponer su apatiencia exterior. Si todos los personajes son unos
dobles, todos, por consiguiente, son también unos monstruos. Como se
ha visto, Edipo es un monstruo. Tiresias es un monstruo: hermafrodita,
lleva consigo la diferencia de los sexos. La esfinge es un monstruo, un
auténtico conglomerado de diferencias con su cabeza de mujer, su cuerpo
de leén, su cola de serpiente y sus alas de dguila. Existe una diferencia
extrema, aparentemente, entre esta criatura fantdstica y los personajes huma-
nos del mito, pero basta con examinar las cosas con mayor atencién para
comprobar que es inexistente. La esfinge ocupa la misma posicidn, respecto
a Edipo, que todos los demds personajes; obstruye el paso; es el obsticulo
fascinante y el modelo secreto, el portador del logos phobous, el ordculo
de la desgracia. Al igual que Layo, y antes que Layo el desconocido de
Corinto, y Creonte y Tiresias después de él, la esfinge camina tras los
pasos de Edipo a menos que no sea Edipo que camina tras los suyos; la
esfinge tiende al héroe una trampa de naturaleza oracular. Asi pues, el
episodio es un doblete de todos los demés. La esfinge encarna la violencia
maléfica, como hard Edipo posteriormente: la esfinge es enviada por Hera
para castigar a Tebas, de la misma manera que la peste es enviada por
Apolo. La esfinge devora cada vez mds victimas hasta el momento en
que su expulsién, a manos de Edipo, libera la ciudad. Hay que observar
que Edipo aparece aqui como ejecutor de monstruos, es decir, como sacri-
ficador, antes de aparecer, monstruo €l mismo, en el papel de la victima
propiciatoria. Esto significa que con Edipo ocurre lo mismo que con las
demds encarnaciones de la violencia sagrada: puede jugar y juega sucesi-
vamente todos los papeles.

El rey sagrado también es un monstruo; es a un tiempo dios, hombre
y animal salvaje. Aunque lleguen a degradarse a simple retérica, las apela-
ciones que designan en €l al leén o al leopardo se arraigan como todas las
demds significaciones religiosas en la experiencia del doble monstruoso y de
la unanimidad fundadora. Monstruosidad moral y monstruosidad fisica apa-
recen ahi no menos confundidas v mezcladas. Al igual que Edipo, el rey
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es a un tiempo el extranjero y el hijo legitimo, el hombre del interior mds
intimo y del exterior mds excéntrico, el modelo simultdneo de una incom-
parable dulzura y del médximo salvajismo. Criminal e incestuoso, estd por
encima y mds alld de todas las reglas que instaura y hace respetar. Es a
la vez el méds cuerdo y el mds loco, el mds ciego v el més licido de todos
los hombres. Algunos cantos rituales expresan perfectamente este acapara-
miento de las diferencias que hace del rey el monstruo sagrado en todos
los sentidos posibles de la expresién:

El jefe no tiene nada suyo (ninguna preferencia)

El jefe no tiene nada bueno o nada malo

El huésped (el extranjero) es suyo, el aldeano es suyo.
El sensato es suyo, el loco es suyo.!

Como vemos, no debemos asombrarnos si los Olimpos estdn poblados
de criaturas que cuentan en su activo con un gran nimero de violaciones, de
asesinatos, de parricidios y de incestos, sin contar los actos de demencia
y de bestialidad. No debemos asombrarnos si estas mismas criaturas parecen
hechas de piezas y de trozos sacados de diversos érdenes de realidad, hu-
mana, animal, material, césmica. Nada mds inutil, sin duda, que buscar
entre los monstruos unas diferencias estables y sobre todo deducir de ellas
unas conclusiones pretendidamente significativas en el plano de la psico-
logia individual o de un supuesto «inconsciente colectivo». De todas las
escoldsticas gue se han desarrollado en el transcurso de la historia occidental,
no hay otra, sin duda, tan cdmica. La explotacién seudorracional de lo mons-
truoso, su clasificacién en «arquetipos», etc., no hace mds que prolongar
sin ningin humor el juego mévil vy sutil de las Metamorfosis de Ovidio v,
mds alld todavia, la misma elaboracién mitolégica. Pontificar sobre el mons-
truo es lo mismo, en definitiva, que asustarse o reirse de él; es dejarse
engafiar por él, es no reconocer al hermano que siempre se oculta detrds
del monstruo.

Las diferencias entre los diversos tipos de criaturas mitolégicas sélo
pasan a ser interesantes si s¢ las refiere a su origen comun, la violencia
fundadora, para reconocer en ella una diferencia, bien en la interpretracién
de los datos ofrecidos por la violencia, o bien en los datos mismos, pero
esta segunda posibilidad es muy dificil de explorar.

Podemos admitir que algunas diferencias religiosas remontan direc-
tamente a las modalidades de la violencia que Ias funda. Es bastante eviden-

1. T. Theeuws, «Naitre et mourir dans le rituel Luba», Zaire, XIV, Bruselas,
1960, p. 172. Citado por L. Makarius, «Du roi magique au roi divin», op. cit. p. 686.
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te en el caso del incesto ritual de las monarquias africanas, o de algunas
pricticas sacrificiales, como el sparagmos dionisiaco. Podemos dar otros
ejemplos. En numerosas mitologfas, los dioses, espiritus o creadores miti-
cos, se dividen claramente en dos categorias, una «seria», la otra «cémicax.
Hermes entre los griegos, Mercurio entre los latinos, son unos dioses
cémicos. En algunas sociedades, existen unos payasos y unos bufones sagra-
dos. Los norteamericancs tienen su #rickster. Estdn los locos reales, los
reyes de los locos y todo tipo de soberanos temporales, personajes a un
tiempo cémicos y trégicos, regularmente sacrificados al término de su
breve triunfo. Todas estas figutas encarnan el juego de la violencia sagra-
da, de la misma manera que el rey africano pero de otro modo. Hay que
referir todo esto a la violencia colectiva, claro estd, y mds especificamente
a un cierto modo de esta violencia. Junto a la expulsién «seria», siempre ha
debido existir una expulsién fundada al menos en parte en el ridiculo.
Atdn en nuestros dfas, las formas suavizadas, cotidianas y banales del
ostracismo social se practican, casi siempre, a partir del ridiculo. Una
gran parte de la literatura contempordnea estd dedicada, explicita o impli-
citamente, a este fendmeno. Por poco que se piense en las categorfas socia-
les y en el tipo de individuos que ofrecen su contingente de victimas a unos
ritos como el del pharmakos: vagabundos, miserables, lisiados, etc., cabe
suponer que la burla y las mofas de todo tipo entraban en buena parte en
los sentimientos negativos que se exteriorizan en el transcurso del sacri-
ficio a fin de ser purificados v evacnados por €l

Existe una enorme masa de datos que exige unos andlisis detallados.
Como su vinculacién a nuestra hipétesis fundamental no plantea ninguna
dificultad de principio ahi los dejamos para volvernos hacia otras férmulas
religiosas que deben iluminarse, también ellas, en contacto con esta misma
hipétesis. Diremos en primer lugar algunas palabras respecto a una forma
religiosa que puede pasar, a primera vista, por muy diferente de todo lo
que hemos visto hasta el momento pero que, en realidad, estd muy cerca
de ello, el culto de los antepasados o simplemente de los muertos.

En algunas culturas, los dioses aparecen difuminados o ausentes. Pa-
rece que son unos antepasados miticos o los muertos en su conjunto quie-
nes sustituyen a cualquier divinidad. Pasan a un tiempo por los funda-
dores, los celosos guardianes v, si hace falta, los perturbadores de cual-
quier orden cultural. Cuando el adulterio, el incesto y las transgresiones
de todo tipo se difunden, cuando las querellas entre familiares se multipli-
can, los muertos estin descontentos y acuden a atormentar o poseer a los
vivos. Les ocasionan pesadillas, accesos de locura, enfermedades contagio-
sas, suscitan, entre padres y vecinos, disputas y conflictos; provocan todo
tipo de perversiones.

La crisis se presenta como pérdida de diferencia entre los muertos y los
vivos, mezcla los dos reinos normalmente separados. Fs la prueba de que
los muertos encarnan la violencia, exterior y trascendente cuando reina
el orden, inmanente de nuevo cuando las cosas se estropean, cuando Ja mala
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reciprocidad reaparece en el interior de la comunidad. Los muertos no
quieren la destruccién completa de un orden que de entrada es el suyo.
mds alld de un cierto paroxismo, recomienzan a desear el culto que se
les rinde; dejan de atormentar a los vivos y regresan a su morada habitual.
Se reexpulsan, en suma, o se dejan reexpulsar con el estimulo ritual de
la comunidad. Entre el reino de los muertos y de los vivos, se abre de nuevo
la diferencia.

La molesta interpenetracién de los muertos y de los vivos se presenta
a veces como la consecuencia, y otras como la causa de la crisis. Los
castigos que los muertos infligen a los vivos no se diferencian de las con-
secuencias de la transgresién. En una sociedad mindscula, el juego conta-
gioso de la hibris se vuelve con rapidez, recordémoslo una vez mds, contra
todos los jugadores. Al igual, pues, que la de los dioses, la venganza de
los muertos es tan real como implacable. Coincide con el retorno de la
violencia sobre la cabeza del violento.

Es exacto afirmar que los muertos sustituyen aqui a los dioses. Tas
creencias a su respecto se reducen esquemdticamente a lo que ya se ha
descrito respecto a Edipo, a Dionisos, etc. Se plantea una tinica cuestién:
Jpor qué los muertos pueden encarnar el juego de la violencia con igual
motivo que los dioses?

La muerte es la peor violencia que puede sufrir un ser vivo; es, por
consiguiente, extremadamente maléfica; con la muerte, penetra la vio-
lencia contagiosa en la comunidad y los seres vivos deben protegetse de
ella. Aislan el muerto, hacen el vacio a su alrededor; toman todo tipo
de precauciones y sobre todo practican unos ritos fiinebres, anilogos a
todos los demds ritos en cuanto tienden a la purificacién y a la expulsién
de la violencia maléfica.

Sean cuales fueren las causas v las circunstancias de su muerte, el que
muere se encuentra siempre, respecto al conjunto de la comunidad, en
una relacién andloga a la de la victima propiciatoria. A la tristeza de los
supervivientes se une una curiosa mezcla de espanto v de alivio propicia a
los propdsitos de enmienda. La muerte del aislado aparece vagamente
como un tributo que se debe pagar para que la vida colectiva pueda prose-
guir. Muere un solo ser y la solidaridad de todos los vivos se ve reforzada.

Dirfase que la victima propiciatoria muere para que la comunidad, ame-
nazada en su conjunto de morir con ella, renazca a la fecundidad de un
orden cultural nuevo o renovado. Después de haber sembrado por todas
pattes los gérmenes de muerte, el dios, el antepasado o el héroe mitico,
muriendo ellos mismos o haciendo morir a la victima elegida por ellos,
aportan a los hombres una nueva vida. ;De qué asombrarse si la muerte,
en dltimo término, es sentida como hermana mayor, cuando no incluso
como fuente y madre de toda vida? -

Los investigadores siempre atribuyen a la renovacién de las estaciones,
al ascenso anual de la savia en los vegetales, esta creencia en un principio
de vida que coincidiria con la muerte. Significa amontonar un mito sobre
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