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Bersani sfogliava, entusiasta ma composto, gli exit 
poll ancora freschi di toner.
«40,2% e con un’affluenza molto più alta del pre-
visto. Abbiam fatto bene, son contento perché alla 
fine gli italiani hanno capito che presentandoci solo 
con IdV e SEL volevamo proporre un modello nuovo 
al Paese… Certo abbiamo perso il treno dei modera-
ti, ma tanto moderati non erano se son tornati sotto 
la gonna di Berlusconi…»
«Eh no, Casini ha detto che entravano “alla pari” 
stavolta, che sta lì la differenza.»
«Hehehe, e io che ti ascolto anche, Dario…»

Solo un momento dopo si accorse della presenza di 
Enrico Letta davanti allo stipite, indeciso se entrare 
e tutt’altro che festante. Sapeva bene che quella 
sua faccia mogia da finto giovane precocemente in-
vecchiato sul serio, non voleva dire nulla di buono.
«Pier, sono iniziati ad arrivare i dati veri, sembra 
che in Veneto non abbiamo vinto.»
«Come non abbiam vinto? Chi ha vinto allora? Berlu-
sconi e Casini erano 5 punti dietro, la Lega 6…»
«E dietro sono rimasti. Hanno vinto i Cinque stelle.»
«…»
«E da Brescia, Bergamo e provincia di Milano è la 

stessa solfa. Noi comunque teniamo, tranquillo che 
la portiamo a casa.»

Nei minuti successivi affluirono dal Viminale i dati di 
tutte le regioni: dall’Abruzzo in su il movimento di 
Grillo era primo partito, tenendo botta persino nel 
profondo Sud.
E mentre la seconda proiezione sul Senato mostrava 
un pot-pourri che profumava d’ingovernabile, giun-
se la telefonata più dolorosa dagli uffici di Palazzo 
D’Accursio: l’affluenza era stata altissima, Bologna 
era caduta e con essa l’intera Emilia-Romagna.
Soltanto lo shock e il brusìo nell’ufficio di Merola gli 
impedirono di udire le urla che riecheggiavano in 
Piazza Maggiore.
«Sono MORTI! Abbiamo vinto noi, avete vinto VOI, i 
cittadini! Mi hanno appena chiamato dal circolo di 
Ferentillo… Non sapevo neanche dove cazzo fosse 
Ferentillo, me l’hanno dovuto dire loro. È in provin-
cia di Terni. E su 1300 voti ne abbiamo preso 1000. 
MIIILLEE!
È qualcosa che non era mai accaduto nella Storia. Ci 
vediamo in Parlamento. Anzi, al Governo.»

UNA NUOVA SPERANZA



Giacomo è un ingegnere pugliese di 27 anni che fis-
sa il computer ansioso, ma non sta aspettando il 
risultato di una simulazione o un’elaborazione in 3D 
che il processore grafico fatica a digerire. Giacomo 
aspetta un semplice post.
Come lui altre centinaia di parlamentari in pectore 
attendono una comunicazione, un suggerimento su 
come comportarsi e cosa dire ora che i risultati sono 
ormai definitivi e i telefoni non smettono di squil-
lare da ore.
Giacomo borbotta che sono cose che possono suc-
cedere quando non si ha un leader di partito, qual-
cuno che ti dice cosa fare, ma solo un “megafono” 
del movimento.
Giacomo capisce di aver usato l’esempio sbagliato, 
ma non è il momento di sottilizzare.

 

Sul lungomare di Viareggio passeggia intanto Mauri-
zio, 38 anni, geometra. È capolista in Toscana alla 
Camera dei Deputati, e lo deve in parte al suo ap-
prezzatissimo videomessaggio di candidatura, e in 

parte al gradimento che si è meritato guidando la 
sua precedente lista civica come sindaco di un pic-
colo comune toscano.
Date le regole del non-statuto sul massimo di un 
mandato svolto in precedenza, e la scelta di coeren-
za di non abbandonare mandati in corso, ciò basta a 
fare di lui uno dei più esperti tra i 501 “dipendenti” 
che a breve sarebbero andati a rappresentare il Mo-
Vimento tra Camera e Senato.
Maurizio riaprì il browser del telefonino e i suoi oc-
chi si illuminarono: il post era finalmente arrivato.



Loredana finì di leggere, e con le 
idee chiare rimise la suoneria al 
telefonino. Aveva ventisei chia-
mate perse, quasi tutte da due 
numeri sconosciuti.
Aspettò pazientemente, fin quan-
do pochi minuti dopo uno dei 
due non la richiamò. Loredana si 
schiarì la voce, fece un bel respi-
ro e rispose.
«Chi? …no, zia, non sapevo che 
avessi cambiato numero. Come? 
Sì sì grazie grazie, mi toccherà 
cercar casa a Roma adesso. Scu-
sa ma ora ti devo lasciare che sto 
aspettando una chiamata urgen-
te.»
Dopo un paio d’ore richiamò an-
che il secondo numero. Stavolta 
si sentiva già sicura.
«Sì, sono io. La Stampa? Certo 
certo mi dica… Certo, sono mol-
to orgoglio… No, purtroppo non 
so ancora da che lato dell’aula ci 
siederemo. Comunque… no, cer-
to, si figuri. Arrivederci.»



Non essendo atteso un risultato del genere, non si 
era pensato a creare un direttivo del MoVimento.
Beh, volendo qualcuno ci aveva anche pensato, ma 
questa è un’altra storia…
Bisognava comunque presentarsi con una sola voce 
al Presidente della Repubblica, la cui elezione per 
fortuna continuava a slittare visto il mancato suc-
cesso della candidatura di Santoro.
Data l’impazienza di iniziare a lavorare per i cit-
tadini, gli eletti del MoVimento si riunirono in un 
conclave virtuale in cui gli interventi su TeamSpeak 
si protrassero per tutta la notte, finché il mattino 
seguente la squadra di Governo fu pronta.
Pochi giorni dopo ci fu il giuramento e un emoziona-
to Dario Fo, eletto al diciottesimo scrutinio, diede 
l’incarico a Sonia, commercialista di 42 anni di Ma-
cerata che si limitò a dichiarare:
«Nel pieno spirito della Costituzione sarò solo un 
primus inter pares rispetto ai ministri del mio go-
verno. Chiedo solo del tempo per lavorare, perché 
le riforme che i cittadini attendono da anni stanno 
per arrivare.»
Ma anche le prime polemiche impiegarono solo un 
paio d’ore ad arrivare, quando partì il tam tam su 
Twitter dove si mostravano le prove che la neo Pre-

sidentessa del Consiglio, la prima della storia ita-
liana, avesse curato nel 2002 la dichiarazione dei 
redditi di tale Mariano Gerbi, architetto membro 
del CdA della Gerbi Pastifici, il cui 18% era in posses-
so di una società farmaceutica molto chiacchierata 
per dei presunti esperimenti sugli animali effettuati 
sull’altra sponda dell’Adriatico.
La signora Sonia, sostenuta dai suoi ministri, si di-
fese nonostante il rischio di iniziare la legislatura 
col piede sbagliato, ma quando vennero diffusi dei 
video che la mostravano giovane ventitreenne sem-
pre in prima fila con tanto di bandierina ai primi 
comizi di Forza Italia, capitolò abbandonando anche 
il suo seggio al Senato.



Al suo posto fu nominato Renzo, 45 anni, laureato 
in Scienze Politiche ed ex imprenditore nel campo 
dell’agricoltura biologica, attività cessata dopo es-
sere finito nella morsa di Equitalia. Il Governo po-
teva partire.

Durante i primi 3 mesi videro la luce diversi provve-
dimenti, tra cui la legge “Parlamento pulito”, che 
impediva tra le altre cose l’elezione dei condannati 
in via definitiva, e quella che vietava il cumulo di 
cariche. Fu inoltre ristatalizzata la dorsale telefoni-
ca, così ristabilire una vera concorrenza nel settore 
delle telecomunicazioni.
Seguì l’introduzione di una più completa forma di 
class action e tutta una serie di disposizioni sulla 
certificazione energetica degli edifici e la riduzione 
dei consumi, che combinate ad interventi sul mi-
crocredito e agevolazioni e finanziamenti sulle ri-
strutturazioni miravano al risparmio energetico e 
insieme a ridare slancio all’edilizia senza necessità 
di cosiddette Grandi Opere.
Tutte riforme positive che aumentarono il gradi-
mento dell’esecutivo, ma non ancora quello per cui 
i cittadini fremevano.



Grillo aveva tenuto a rassicurare subito quanti ini-
ziavano a temere che i cittadini una volta eletti si 
fossero “dimenticati” di mettere mano ai privilegi 
della classe politica.
L’annuncio via youtube della portavoce del governo 
fu roboante:
«Via la diaria, via tutti i rimborsi non documentabi-
li, via i trasporti gratis e tutti i contributi forfettari. 
Da oggi in Italia lo stipendio mensile di un parla-
mentare sarà di 1200 euro. Se ci deve campare una 
famiglia normale, dovrà farlo anche un parlamen-
tare.»

Il consenso del governo salì sopra l’80%. Il sogno se-
greto degli italiani si stava realizzando. Ma le con-
testazioni non si fecero attendere, da destra e da 
sinistra fioccarono le accuse di populismo e di folle 
miopia, Maroni sostenne invece che la Lega Nord 
non era contraria al fatto che anche i parlamentari 
si trovassero a portare gli stessi fardelli dei cittadini 
comuni.
Vendola in aula dichiarò «La morigeratezza, sentie-
ro nel quale la coscienza civica ci impone di muo-
verci in tempi come questi, non può essere confusa, 
spacciata, mistificata dando in pasto al popolo dei 

politici più poveri di loro. È giusto far sì che la po-
litica non sia vista come un mezzo per trovare la 
ricchezza, ma è addirittura fondamentale impedi-
re che da chi lavora venga schivata, vista come un 
lusso riservato a chi per ricchezze proprie non ha 
di queste preoccupazioni. Voi oggi state restituendo 
Roma ai Patrizi.».
O almeno questa ne è una sintesi, dato che l’inter-
vento durò 42 minuti.

I parlamentari della maggioranza si sentivano fieri 
di essere riusciti a realizzare qualcosa che gli italia-



ni bramavano da anni, ma appena il prov-
vedimento entrò in vigore si ritrovarono 
a doverci fare i conti. Chi aveva affittato 
un appartamento lo abbandonò perdendo 
la caparra e si mise a cercare una stanza, 
trovandosi spesso ad avere a che fare con 
l’ostilità che il proprio ruolo ancora gene-
rava.

Di tutti gli altri invece, i più fortunati si si-
stemarono da qualche conoscente (cinque 
anni sono lunghi, ma qualcosa si sarebbe-
ro inventati…), chi lo fu di meno invece, 
come ad esempio una buona fetta di se-
natori, dunque con più di 40 anni e quasi 
sempre la famiglia al seguito, si trovò a 
dover rinunciare avendo anche il mutuo 
da pagare a casa.
Dopo questa fase che portò ad un certo 
ricambio a Palazzo Madama, i lavori ripre-
sero spediti, fin quando non si dovette vo-
tare un ddl del centrosinistra sull’esten-
sione della cittadinanza ai bambini nati in 
Italia da genitori stranieri, rispetto al qua-
le il MoVimento si ritrovò diviso. Per tro-
vare un compromesso servirono una piog-
gia di emendamenti da destra a sinistra e 
una serie di mediazioni che portarono alla 
formula definitiva, secondo cui era richie-
sto che i genitori risiedessero in Italia da 
almeno 10 anni, avessero passato un test 
sulla conoscenza della Costituzione, non 
frequentassero moschee e possedessero 
elettrodomestici di classe energetica non 
inferiore alla A+.
Il MoVimento sentiva di aver brillantemen-
te superato anche questo ostacolo, ed era 
ora atteso alla prova internazionale.



I cosiddetti mercati erano stati squassati dal risulta-
to elettorale, ma a seguito delle prime riforme ave-
vano dato via via fiducia al nuovo governo italiano, 
atteso però al varco sul debito pubblico.
All’uscita dall’incontro coi rappresentanti del go-
verno, il governatore della BCE Draghi si limitò a 
definire le posizioni “distanti” e si rifiutò di com-
mentare le accuse da parte di un senatore della 
maggioranza di essere la “testa di ponte della Com-
missione Trilaterale in combutta con il Bilderberg 
per fare dell’Italia una comoda piattaforma-sdraio 
a bordo piscina da cui entrare al centro del Mediter-
raneo anche prima che siano passate tre ore dopo 
aver mangiato”.
In breve il senso di quelle parole apparve evidente. 
Il senso di quelle di Draghi.
L’annuncio del ritorno alla Lira fu dato un venerdì a 
mercati chiusi.
I 6 tagli di banconote e i 5 di moneta della nuova 
valuta erano già pronti per essere distribuiti, e il 
lunedì si ripartì col cambio paritario con l’Euro.
Grillo si dichiarò estraneo al processo decisionale 
del governo, ma felice per una scelta che definiva 
assolutamente logica:
«Finalmente riacquistiamo la nostra sovranità mo-

netaria. Ma dove volevamo andare con la stessa 
moneta della Germania e un’economia moribon-
da? Almeno la nostra vecchia lira rappresentava il 
simbolo della nazione, il segno della ricchezza che 
avevamo, del frutto delle nostre fatiche, dei nostri 
sforzi, dei nostri sacrifici. Non potevamo continuare 
a farci imporre da un ente privato dei tassi che ci 
strangolavano.»
La nuova lira si svalutò rapidamente, andando a 
favorire il turismo e le esportazioni, in particolare 
il settore alimentare che contribuì a far rifiatare il 
comparto agricolo.
Il “Popolo della rete” accorse sul Blog festante, 
dove il sondaggio periodico sul gradimento dei prov-
vedimenti risultò anche più del solito un plebiscito.
I più giovani risultarono i più entusiasti. Per loro 
l’Euro era stato portatore di austerità sin dall’in-
fanzia, quando nel breve volgere di pochi mesi il 
prezzo dei Kinder Sorpresa arrivò a raddoppiare.



Il GoVerno lanciò un appello per acquistare italia-
no e rilanciare il mercato interno. Strada obbligata 
dato che le importazioni risultavano sfavorite dalla 
svalutazione.
Per abbigliamento e alimentare (coi contributi ver-
so i prodotti a km0) la strada dell’adattamento ri-
sultò in discesa, mentre ci fu qualche remora in più 
nell’acquistare dall’odiata Fiat, le cui automobili 
risultavano ora relativamente convenienti.
Il vero punto su cui la luna di miele con l’esecuti-
vo parve incrinarsi fu invece il costo dei dispositivi 
elettronici schizzato alle stelle. Tutti prodotti che 
andavano acquistati in dollari e di cui gli italiani 
non avrebbero più potuto fare a meno.
Il nodo fu sciolto per quanto riguardava tablet, 
smartphone e computer consegnando dei buoni 
“anti digital divide”, e facendo altrettanto con gli 
schermi a led con la scusa del risparmio energetico.
Ad un livello più macroscopico intanto, i costi delle 
importazioni di materie prime, del gas e del petro-
lio divennero quasi insostenibili. Venne allora lan-
ciata la “battaglia del fotovoltaico”, con una serie 

di ulteriori incentivi per portare ogni famiglia ad 
installare un impianto che coprisse almeno due ter-
zi del proprio fabbisogno annuo di energia elettrica.
Si incoraggiarono anche forme di pagamenti trami-
te scambio di beni senza che si rendesse necessario 
il passaggio di denaro, in particolari settori dove si 
riteneva che l’evasione fosse la norma.
E in attesa che si manifestassero gli effetti positivi 
dei vari provvedimenti, si procedette a stampare 
altra moneta per pagare gli stipendi e dare un ulte-
riore impulso all’economia del Paese, cercando di 
dare avvio ad un circolo virtuoso.



Maurizio passeggiava sul lungomare di Viareggio, 
come tre anni prima, solo che stavolta non si preoc-
cupava di un comunicato politico in arrivo dal web, 
ricordo di un’esperienza che aveva abbandonato 
dopo pochi mesi, ma di suo figlio Andrea che ormai 
andava a scuola e aveva la passione per il colle-
zionismo, oltre che per le biografie dei personaggi 
storici.
«Un giorno potresti fare il giornalista…»
«Come lavoro, babbo?»
«No, troverai un lavoro vero. E poi potrai scrivere 
articoli come hobby, raccontare.»

Andrea incontrò un suo compagno di scuola
«Andre, hai visto che la settimana scorsa sono usci-
te le nuove? Ce le ho già tutte.»
«No cavolo, chi c’hanno messo?»
«Alber… no, Norberto Bobbio, Enrico Mattei, poi ho 
due Sandro Pertini. E poi basta.»
«Mi dai un Pertini per Montanelli?»

Maurizio sorrise e guardò dentro la vetrina vuota di 
una vecchia edicola.
Lì sino a un paio di anni prima si vendevano ancora 
giornali e periodici prima che venissero tolti tutti 

i fondi all’editoria, cancellando di fatto anche le 
realtà indipendenti che puntavano sull’approfondi-
mento e sull’inchiesta fatta sul campo. Poi finirono 
in crisi anche le grosse testate, perché una legge 
impedì ai gruppi industriali o editoriali di posseder-
ne più di una piccola quota e nessuno era interessa-
to ad acquisirne le azioni, trattandosi di un settore 
in perdita visto che si poteva leggere la stessa no-
tizia in 10 righe nella versione online senza dover 
pagare, o trovarne un commento a sfondo polemico 
su una manciata di blog.
E nella stessa edicola un tempo venivano vendute 
anche le figurine, divertimento per generazioni di 
bambini prima che prendessero a collezionare di-
rettamente i tagli più piccoli delle banconote, di-
venuti ormai privi di valore. Ogni mese ne venivano 
emesse un paio di nuove versioni, raffiguranti altri 
personaggi della storia italiana, per divertirsi a re-
stare al passo; un’utile idea presa da San Marino.



Dopo quasi quattro anni la maggioranza parlamen-
tare risultava definitivamente spaccata in frange che 
nemmeno potevano definirsi correnti, tanto che mai 
come adesso si sarebbe potuto dire che letteralmente 
ognuno contava uno.
Il piano originale per rinegoziare pesantemente il de-
bito era fallito durante il primo incontro con Draghi, 
quando svanì l’illusione che bastassero poche miglia-
ia di conti correnti chiusi per sedersi al tavolo della 
BCE.
Lo strappo che ne seguì, più che una prova di forza si 
dimostrò l’inizio della fine.
Dopo mesi di insistenze, l’Austria accolse la richiesta 
di annessione da parte di SudTirol e Veneto; a quel 
punto i 10 milioni di lombardi scelsero con un refe-
rendum di abbandonare l’Italia per rendersi indipen-
denti, e a sorpresa altrettanto fecero le vecchie “regio-
ni rosse”.
L’Italia dopo neanche 160 anni stava tornando a allo 
stadio pre-risorgimentale…

- Massimo, ma tutto questo scenario che ci hai illustra-
to è apocalittico! E tu cosa dici adesso Pierluigi? Io cre-
do che questo dovrebbe aprirti gli occhi. Dopo queste 
amministrative dobbiamo per forza metterci d’accordo 
e costruire un’alleanza comune tra riformisti e modera-
ti. Non possiamo far vincere Grillo.
- Mmm, son mica così convinto…
- Guarda, Pierluigi, in tutta franchezza quella che ho 
raccontato a te e Pierferdinando non è nemmeno la 
peggiore delle eventualità sul tavolo. Non possiamo fare 
finta di niente dopo queste amministrative. Il messag-
gio è stato chiarissimo: se ci mischiamo con Vendola e 
Di Pietro la spuntano loro.
- Ma infatti Pierluigi, questa è l’ultima chiamata. Fac-
ciamo le cose semplici, facciamo le cose concrete. La-
sciate stare la sinistra che perde consensi con Grillo, 
lasciamo stare la destra che perde consensi con Gril-
lo. Che io con Berlusconi non ho proprio intenzione di 
averci di nuovo a che fare. Certo che però “alla pari”…

FINE?




